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PREMESSA 

 

 

 

Ho raccolto in questo libretto alcuni contributi di vario carattere al 

dibattito sul “senso”, inteso come direzione e come significato, che la scuola 

ha avuto e su quello che dovrebbe avere oggi.  

In realtà la scuola non ha un senso: glielo si dà, come allievi, come 

docenti e anche come dirigenti, attraverso il lavoro ben fatto, la curiosità in-

tellettuale, l’umiltà di mettersi continuamente in discussione, il rispetto della 

dignità propria e altrui, intesa come diritto a dare e a ricevere il meglio. 

Sono figlio di una scuola di altri tempi, quelli delle mani in prima o in 

seconda, della media prima della riforma, della maturità con tutte le materie 

e col programma degli ultimi tre anni. Sono contento di essermi formato in 

quella scuola, ma non credo fosse migliore di quella di oggi: era solo diver-

sa. Così come eravamo diversi noi studenti. Da docente ho vissuto tutti i tra-

vagli di una istituzione sempre in arretrato sui mutamenti esterni, sempre al-

la ricerca affannosa di allinearsi, sempre più in confusione mano a mano 

che si succedevano progetti di riforma tutti destinati ad esaurirsi nel nulla. 

Ho capito una cosa: la scuola non la fanno le riforme, (al massimo la disfa-

no) ma i docenti. Ho pertanto continuato ad insegnare come sapevo, come 

mi riusciva meglio, cercando naturalmente di non ignorare che i tempi 

cambiavano e i ragazzi anche, adattando solo gli strumenti e mantenendo 

invariati l’entusiasmo e le finalità. 

 

Sto dentro la scuola da cinquantasei anni, e l’ho vissuta a questo pun-

to in tutti i ruoli. Sono quasi in procinto di lasciarla, almeno come istituzio-

ne, ma so che non potrò, e  non vorrò, mai staccarmene . Soprattutto adesso, 

dopo che ho capito che se intesa bene la scuola non è una parte della vita, 

ma è la vita. 
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Parte prima: Pensare la scuola 
 

SUL FUTURO DELLE NOSTRE SCUOLE 
 

Ho tra le mani l’Emilio di Rousseau. Mentre lo scorro non posso 

fare a meno di  interrogarmi su che razza di uomo fosse l’autore. Mi 

chiedo com’è possibile che il censore di ogni pedagogia coercitiva, 

l’illuminato precursore di ogni moderno sistema educativo, risulti con-

temporaneamente il peggiore dei padri. Può la stessa persona che predica 

l’educazione naturale, che celebra la costruzione dell’uomo nuovo e del-

la nuova società, destinare poi i propri cinque figli agli orrori dei brefo-

trofi settecenteschi? Mi rispondo che può, eccome; e non solo in virtù di 

una natura particolarmente contorta, ambigua e opportunista. Può per 

una ragione più profonda, che vale per quasi tutti i grandi riformatori. 

Per il fatto che è possibile non limitarsi a coltivare il sogno di una società 

migliore, e pretendere invece di aver trovato la formula perfetta, e voler-

la attuare, solo se si parte da un profondo disprezzo per l’umanità in ge-

nere (e per quella più prossima in particolare), se si percepisce 

quest’ultima unicamente nei termini della sintonia o della dissonanza col 

proprio progetto. Se si mette cioè l’umanità al servizio di un’idea, non 

l’idea al servizio dell’umanità.  

Chi ama gli uomini in fondo li accetta come sono, anche se non gli 

piace come si comportano, come si relazionano tra di loro, e se tutto 

questo gli comporta un profondo disagio, una sensazione di estraneità. Li 

accetta nel senso che prende atto dei loro (dei propri) limiti, e con questi 

coabita, ma sceglie di vivere nella tensione dell’utopia, operando “come 

se” una rigenerazione etica e sociale fosse davvero possibile, pur nella 

perfetta coscienza che non lo è, né lo sarà mai. Chi ama gli uomini non è 

quindi così determinato a cambiarli, come lo è invece il riformatore: spe-

rimenta su se stesso la sua riforma e ne paga con serenità il prezzo. È, 

letteralmente, un utopista. 

Voler cambiare gli uomini significa invece, per chi pretende che la 

realtà corrisponda ai propri sogni, volerli disciplinare, assoggettare a pa-

rametri assoluti di comportamento e di valutazione. Significa, anzitutto, 

“scolarizzarli”. Ogni grande progetto di palingenesi sociale assegna un 

ruolo fondamentale alle istituzioni e ai modelli formativi. E Rousseau in-

terpreta perfettamente, con la sua pedagogia pseudo-libertaria, l’esigenza 
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di rinnovamento indotta dalla modernità. Afferma di voler fare del gio-

vane Emilio non un cittadino, ma un uomo, stigmatizza i danni di una 

didattica coattiva e pedantesca e caldeggia un’educazione che favorisca 

lo sviluppo spontaneo e libero dello spirito; ma per giungere poi a questa 

conclusione: “... non deve voler fare altro che quel che vogliamo che 

faccia: non deve muovere un passo senza che noi l’abbiamo previsto: né 

aprir bocca senza che noi sappiamo quel che egli sarà per dire.” Perfet-

to. In questo brano è già mirabilmente sintetizzato tutto il senso, sono già 

racchiuse tutte le strategie e le finalità della pedagogia contemporanea. 

Si afferma una nuova forma di autoritarismo, larvato, subdolo, imposto 

non con la costrizione ma con il convincimento. È la scuola, 

l’educazione come primo stadio di un addomesticamento alle logiche e 

agli interessi del nuovo modo di produzione e del sistema globale che at-

torno ad esso si sviluppa.  

La scuola moderna, l’istituzione scolastica così come noi oggi la 

conosciamo, nasce infatti nell’ambito di un più vasto disegno di accen-

tramento, di razionalizzazione e di controllo, che ha preso l’avvio 

nell’età dell’assolutismo e che all’epoca di Rousseau è già perfettamente 

delineato. Tale disegno interessa tutte le funzioni sociali e le relative isti-

tuzioni, da quelle sanitarie (creazione di ospedali, manicomi, ospizi e 

brefotrofi) a quelle repressive (istituzione dei corpi di polizia e dei peni-

tenziari), da quelle militari (eserciti di leva) a quelle amministrative (cre-

azione di un apparato burocratico di funzionari dipendenti), da quelle 

culturali (fondazione di accademie) a quelle, per l’appunto, educative. La 

scuola moderna è quindi connessa alla rivoluzione borghese, alla ridefi-

nizione in termini  centralistici del concetto di stato e alla sua nuova con-

figurazione istituzionale e funzionale, al processo di secolarizzazione dei 

saperi, al passaggio da una economia di sopravvivenza ad un regime e-

conomico articolato e in via di progressiva autonomizzazione.  

L’istruzione estesa, obbligatoria, “normalizzata”, resa cioè uguale 

per tutti (attraverso i programmi comuni, “ministeriali”, imposti su tutto 

il territorio nazionale) è finalizzata ad omogeneizzare tanto gli idiomi 

(con la definizione di una normativa unificante delle strutture fonetiche, 

della ortodossia  grafica - la grammatica - e dei sistemi relazionali tra le 

parole - la sintassi -) quanto i linguaggi (matematici, scientifici, ecc..., 

sulla scorta del processo di normalizzazione in atto nelle scienze stesse: 

discorso sul metodo, tassonomia, catalogazione, adozione di unità di mi-

sura universali, ecc...) e i contenuti (definizioni dei campi e delle disci-
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pline, esclusione e marginalizzazione del non-scientifico, del non positi-

vo, del non razionale, storicizzazione del sapere - storia della filosofia, 

storia della letteratura, ecc...), e quindi per ricaduta i gusti, e a tradurre in 

versione snaturata e sterilizzata tradizioni, culture, saperi altri (il fatto 

stesso della trascrizione isola e devitalizza quanto attiene a culture di tra-

smissione orale, e comunque fortemente contestualizzate in climi, eco-

nomie, condizioni materiali e spirituali specifiche, ecc...): in pratica pre-

para il terreno di coltura per un dominio molto più morbido, meno visibi-

le, ma anche molto più capillare, totale. 

Se i cittadini debbono imparare a leggere è anzitutto perché la leg-

ge scritta, unica, valida su tutto il territorio “nazionale” si sostituisce alla 

consuetudine particolaristica, immutabile, trasmessa oralmente. La nuo-

va normativa giuridica si evolve, cambia, è in costante e progressiva tra-

sformazione, e non può essere trasmessa oralmente e ritenuta mnemoni-

camente. Si impara a leggere per essere edotti e informati delle trasfor-

mazioni, si impara a scrivere per apporre la firma, legalizzare i propri 

impegni. Nei confronti di un potere sempre più anonimo e lontano, così 

come in rapporti economici sempre più estesi, non possono valere la 

stretta di mano, la parola, ecc..., garanzie valide solo nella cerchia ristret-

ta della conoscenza personale. La scuola svolge per secoli (nel nostro 

paese, per uno) questa funzione di creazione del buon cittadino, rispetto-

so delle leggi, guidato e convinto dalle buone letture (in vari modi, il si-

stema arriva a gestire o a controllare tutta o quasi l’editoria). Ogni passo 

nuovo va in direzione di questa normalizzazione. Alle scuole umanisti-

che si affiancano quelle tecniche, non appena l’esplosione dell’industria 

e l’evoluzione degli armamenti creano la domanda di personale tecnica-

mente specializzato, indi quelle commerciali, e via di seguito. Le scuole 

nascono su richiesta diretta del mercato, da esigenze connesse al settore 

economico, a quello militare, a quello amministrativo, ecc...; quelle pri-

marie sgrossano e rimodellano il materiale umano informe, selezionando 

i pezzi meglio riusciti per i ruoli direttivi o tecnici. 

Il meccanismo è perfetto e agisce in sintonia, oltre che con le esi-

genze produttivo-amministrative, anche con quelle del consumo, 

l’educazione al quale avviene sia attraverso la sollecitazione diretta 

(messaggi pubblicitari) sia attraverso quella indiretta (creazione di un 

“gusto”, di mode, ecc…); quindi si assiste ad un adeguamento costante 

dei programmi anche a questa esigenza (è significativo l’esempio dei 

problemi di matematica: il signor Rossi, che un tempo  cintava l’orto, o 
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comprava il pane e le acciughe,  è passato poi a calcolare i consumi della 

lavatrice o dell’auto, e oggi deve tener conto dei fusi orari o dei costi del-

la scuola privata per i figli). 

Però, qualcosa ancora non funziona. È il fatto che una cultura, una 

volta messa in moto, per quanto controllata, indirizzata, sterilizzata, ten-

de sempre e comunque a lievitare: fornisce cioè quel tanto di attitudine 

critica che può indurre a rivoltarsi contro i mezzi stessi della persuasione; 

oppure educa a parametri ai quali poi la realtà non corrisponde, creando 

così frustrazione. È pur vero che anche le forme di rifiuto insite nella cul-

tura finiranno per essere fagocitate e riciclate dal sistema (vedi il caso 

dell’arte, il mercato delle avanguardie, ecc...), ma è anche vero che 

quest’ultimo è costretto ogni volta ad una rincorsa, ad un recupero, nelle 

more del quale per un certo periodo la situazione sfugge parzialmente al 

controllo. E, comunque, è allarmante per il sistema il fatto che a livello 

di fruitori possa esserci una non completa omologazione.  

A tutto però c’è rimedio. Quello ottimale è fornito oggi dalla sim-

biosi tra il mezzo televisivo e l’informatica. Il primo rende obsoleta la 

cultura scritta ai fini della creazione di consenso e della veicolazione 

pubblicitaria. Non è più necessario essere alfabetizzati per ricevere i 

messaggi del potere o del sistema di consumo. Il coinvolgimento 

dell’utente è totale (più sensi impegnati), lo sforzo che gli viene richiesto 

è minimo (mente non impegnata). Già per la natura del suo agire il mez-

zo televisivo ha per il sistema minori controindicazioni. Ottunde, ba-

nalizza l’informazione, rende tutto uguale, oltre ad omologare, omoge-

neizza. Necessita inoltre di apparati costosi per la gestione e l’emissione, 

quindi è meno soggetto a cadere in mani “sbagliate”: e anche nel caso 

ciò avvenga non si crea in realtà alcun pericolo, perché la natura stessa 

dello strumento provvede ad disinnescare ogni potenziale eversivo 

dell’informazione, a neutralizzare quest’ultima incanalandola su percorsi 

obbligati (la spettacolarità, la superficialità, il consumo rapido). La tele-

visione è onnivora, digerisce qualunque cosa e la metabolizza in gluco-

sio per il sistema. Il medium è il messaggio, scriveva McLuhan: è un ve-

icolo che trasporta solo merce (informazione) preselezionata. Tutto il re-

sto rimane fuori. Il pericolo di un uso “distorto” della televisione è co-

munque azzerato dalla dovizie di anticorpi di cui il sistema (i grandi 

network) dispone, sia sul piano tecnico (capillarità di diffusione e poten-

za di emissione), sia su quello spettacolare (offerta più accattivante), con 

i quali può sconfiggere qualsiasi agente di disturbo infiltrato. 
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L’abitudine alla mediazione televisiva comporta alla lunga che so-

lo ciò che passa sul teleschermo, che viene “inquadrato” dal monitor sia 

legittimato ad essere, a valere, e di conseguenza che la trasmissione della 

“cultura” sia progressivamente sottratta alla istituzioni educative per an-

tonomasia, la scuola e la famiglia, per essere demandata alla pedagogia 

globale della televisione. L’unificazione dei contenuti viene garantita in 

primo luogo dalla semplificazione del controllo sugli strumenti. Le va-

riabili che bene o male continuavano ad essere rappresentate 

dall’elemento umano della mediazione, insegnanti e genitori, sono ridot-

te o neutralizzate. I fattori incontrollabili, i virus delle scelte e delle sug-

gestioni personali, l’emotività stessa implicata dal rapporto docente-

discente, vengono bonificati. Menti educate ad una assimilazione acriti-

ca, imbevute della priorità dell’apparenza sulla sostanza, assuefatte alla 

velocità e alla superficialità dell’immagine, e non ai tempi e alla profon-

dità della riflessione, possono essere pascolate in greggi sempre più nu-

merose e incanalate lungo il medesimo tratturo. 

In quest’ottica possiamo dunque leggere, ad esempio, i recente ac-

cordi tra la Pubblica Istruzione e la RAI, che contemplano la diffusione 

di trasmissioni e la produzione di videocassette mirate alle scuole. Il fatto 

che le prime vengano messe in onda in concomitanza con l’orario scola-

stico è meno incongruente di quanto possa sembrare. È probabile infatti 

che si intenda indurre un’abitudine al ricorso agli audiovisivi, caldamen-

te raccomandato in tutti i nuovi indirizzi programmatici, cominciando 

magari con un’ora di teledidattica nell’ambito delle lezioni, e integrando 

poi con l’utilizzo delle lezioni preconfezionate in cassetta. Col tempo ciò 

consentirà di relegare l’insegnante ad un ruolo di tecnico, di “operatore” 

culturale nel senso stretto di colui che accompagna i discenti nella sala 

multimediale e sceglie per il momento le immagini da proporre. Per il 

momento, perché in un futuro meno prossimo (ma nemmeno troppo re-

moto) la manovra di imbonimento e di controllo potrà essere perfeziona-

ta coniugando il supporto televisivo  con quello informatico. Al compu-

ter spetta infatti il tocco finale: trasformare lo spettatore passivo in di-

scente disarmato ma reattivo, portarlo dall’accettazione al consenso, in-

tegrarlo nel nuovo modello tele-pedagogico offrendogli l’illusione di in-

teragire col monitor, di scegliere, di esprimere se stesso giocando, dise-

gnando, calcolando, scrivendo, navigando in Internet, di essere autore e 

protagonista. L’utilizzo del computer educa in realtà all’adozione di pa-

rametri logico-operativi standardizzati, ad una formulazione schematica 
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ed essenziale, informativa e non comunicativa, e comunque resa imper-

sonale, sterilizzata dal passaggio attraverso i filtri dello strumento. Il fatto 

stesso di non fare più riferimento ad uno specifico interlocutore,  ma ad 

una galassia sterminata di potenziali ed anonimi utenti, ad una nebulosa 

nella quale infinite voci si confondono, modifica radicalmente oltre le 

modalità di codificazione anche quelle dell’elaborazione concettuale e, 

più a monte, irreggimenta le motivazioni e lobotomizza ogni capacità di 

scelta. 

Proviamo dunque ad ipotizzare il probabile futuro scenario del no-

stro sistema educativo. Un primo grande risparmio, di tempo e di ener-

gie, e un significativo incremento del controllo si otterrà con l’adozione 

di un orario scolastico uguale per tutti gli istituti, direttamente e capil-

larmente gestito  dal ministero (al più possiamo immaginarlo differenzia-

to per le tre aree, corrispondenti ai canali della televisione pubblica: pri-

mo per i licei, secondo per i tecnici, terzo per i professionali, o vicever-

sa), che quindi potrà trasmettere in simultanea le stesse lezioni per tutte 

le scuole. Col passo successivo sarà eliminata la sala multimediale, e tut-

ti potranno dialogare con il centro unico di controllo direttamente da ca-

sa, tramite computer, modem, videotelefono, fax o altre diavolerie. Nien-

te spese per gli insegnanti, per la costruzione e la manutenzione degli e-

difici, per riscaldamento ecc... Nessuna interferenza, nessun disturbo nel-

la comunicazione. Un omogeneizzato culturale inoculato via cavo, che 

alimenta per endovena   dei replicanti dal cervello disattivato. 

Non stiamo parlando di fantascienza. I replicanti già ci sono, non 

si è dovuta attendere la clonazione: basta guardarsi in giro. Esiste già an-

che un progetto concreto, del quale si hanno ogni giorno anticipazioni. 

La più recente (“un computer su ogni banco”) è rimbalzata da una parte 

all’altra dell’oceano. La prossima, logicamente conseguente, riguarderà 

la messa in rete di tutta la dotazione informatica della scuola, con gestio-

ne a centralità regionale o nazionale. Questo in una prima fase, perché in 

seguito, quando il linguaggio informatico si sarà imposto come il tramite 

principale, o unico, di comunicazione, potrà veramente essere realizzato 

il villaggio scolastico globale. Già da ora, però, in attesa che sia resa tec-

nicamente possibile l’attivazione della grande rete unificata e si esauri-

scano le ultime resistenze passatiste, tutti i paesi occidentali stanno rapi-

damente adeguando i propri modelli scolastici ad uno standard unico, nel 

tentativo di recuperare almeno in parte il ritardo accumulato nei confron-

ti di una realtà economica e culturale da  tempo mondializzata. 
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Ed ecco allora lo scenario. Al controllo tele-visivo del tempo libe-

ro si somma (e si confonde) quello tele-informatico del tempo scolastico. 

La forza di penetrazione degli input del sistema ne risulta moltiplicata, 

sia perché questi operano in un terreno già dissodato dalla persuasione 

televisiva, sia perché presuppongono e sollecitano nei “discenti” 

un’interazione, un farsi soggetto, collaboratore del sistema stesso. 

L’utopia illuministica di un’educazione omogenea e diffusa, eguale per 

tutti gli uomini della terra, fondata sulla partecipazione attiva dell’allievo 

si concretizza: e se la forma è un po’ diversa, il risultato, la sostanza sono 

quelli auspicati da Rousseau. Che spediva i figli a morire nei lager della 

pubblica assistenza. Con perfetta coerenza. 

 

Siete convinti che quanto viene ipotizzato in queste pagine paghi 

un tributo troppo elevato al paradosso? Che si stia facendo della fanta-

pedagogia? Andatevi allora a leggere il numero del febbraio 1997 di 

TUTTOSCUOLA. Nove articoli dedicati alla multimedialità, e al centro 

la perla: “NASCE EDUCATION MULTIMEDIALE - In attesa della 

scuola cablata un’imminente convenzione col Ministero della P.I. intro-

duce la cultura che viene dallo spazio”. Tutto quello che veniva paven-

tato nelle nostre riflessioni risulta già in atto o in corso di realizzazione, 

o addirittura superato; l’educazione via satellite e la multimedialità so-

no il presente e saranno sempre più il futuro. Non ci resta che inchinarci 

all’entusiasmo dell’articolista, e piangere: “Intanto Hot Bird 2 è salda-

mente ancorato nello spazio e già consente a 60 milioni di europei la ri-

cezione diretta di canali radio e TV. Se la “scuola cablata” è un sogno 

sempre meno lontano, quella con l’antenna a padellone che capta cultu-

ra dallo spazio è invece una realtà che si profilerà sempre più fitta sui 

nostri tetti e su quelli degli edifici scolastici di tutta la penisola. Questa 

almeno la promessa fatta dal ministro Berlinguer”.  Amen. 

 

(1997) 
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LA SCUOLA AL TEMPO DELLA CRISI 

(Ritorno al futuro delle nostre scuole – 

 sempre che ne abbiano uno) 

 

 Ho già affrontato questo tema diversi anni fa, prendendo lo spunto 

dall’Emilio. Questa volta volo più basso. Anziché gli scritti di Rousseau 

ho tra le mani il testo della riforma Gelmini, e con buona pace del mini-

stro, che chiama in causa come padre spirituale direttamente Gentile 

(mentre in realtà qui l’origine è meticcia, un incrocio tra Berlinguer e la 

Moratti, e Gentile si rivolta nella tomba), dubito che le “Norme urgenti 

in materia di istruzione e università” abbiano qualche probabilità di di-

ventare un classico, di sfidare non dico il secolo, ma almeno il prossimo 

decennio. Per svariati motivi: intanto perché siamo già alla terza o quarta 

versione, e probabilmente nemmeno questa è definitiva; poi perché non 

si tratta di una riforma scolastica, ma di una manovra di puro alleggeri-

mento economico; e infine perché, anche all’interno di una logica da bo-

scaioli, lascia comunque irrisolti un sacco di problemi, primo tra tutti 

quello delle competenze dei diversi livelli istituzionali.  

Rispetto al discorso che intendo fare, in realtà, cambia poco. Ciò su 

cui vorrei riflettere non sono infatti le soluzioni pressoché  “finali” adot-

tate, ma lo spirito di cui è intriso il provvedimento.  

Quello della riforma Gelmini è uno spirito di resa. Non c’entra il 

fatto che il ministro proponente conosca la scuola come io la biologia 

molecolare. Credo che in questo momento qualsiasi riforma, varata da 

qualsivoglia ministro o schieramento, sarebbe stata caratterizzata dallo 

stesso spirito. Il problema non è la Gelmini (oddio, pure lei ci ha messo 

del suo …):  è piuttosto l’impianto di fondo della scuola moderna, la sua 

rapida e inarrestabile e irreversibile obsolescenza.  Anche la crisi degli 

standard educativi, con la caduta di livello e di prestigio che sta inte-

ressando le istituzioni educative di tutto il mondo occidentale, e nella 

quale sguazzano di solito le inchieste giornalistiche, i monitoraggi mini-

steriali o le rilevazioni degli organismi internazionali, c’entra marginal-

mente. Sto parlando di qualcosa di più profondo e strutturale, del quale 

l’odierna crisi di identità è solo un aspetto contingente e in gran parte e-

sogeno, conseguenza piuttosto degli sconvolgimenti politici e bellici del-

lo scorso secolo, delle migrazioni di massa, dell’americanizzazione del 

mondo, del declino della religione e della erosione dei rapporti di forza 
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tradizionali, nella società e nella famiglia: un aspetto che, pur conferendo 

maggiore evidenza al fenomeno, ne induce soltanto una interpretazione 

“esterna”. 

Invece, dobbiamo ammetterlo, la scuola è obsoleta “dentro”: e non 

“questa” scuola, quella che vorrebbero il ministro e i suoi mandanti, o 

quella (quale?) vagheggiata dalla sinistra e dai sindacati, ma l’idea stessa 

“moderna” della scuola.  L’istituzione in cui operiamo è un portato della 

modernità, e tutti i suoi elementi fondanti, quelli strutturali e quelli come 

si dice oggi curricolari, sono fermamente radicati nel moderno. Il fatto è, 

però, che oggi non siamo più nel moderno: siamo nel post-moderno, 

qualsiasi cosa ciò significhi. E questo è un dato sicuro: non sappiamo più 

cosa siamo, ma sappiamo con certezza cosa non siamo più.  

Cerco di spiegarmi meglio. Il modello di scuola che noi conosciamo 

e nel quale siamo o siamo stati a vario titolo coinvolti nasce tra il XVIII e 

il XIX secolo, dalle esigenze connesse ad una istituzione politica (lo sta-

to moderno), ad una socialità e ad una economia nuove;  ma nasce so-

prattutto dall’idea di un uso “pratico” del sapere. Incanalando il sapere in 

determinati condotti, riconducendolo da un lato ad un disegno unico e 

dall’altro specializzandolo in funzione “performativa”, se ne fa una fonte 

energetica per il “progresso”. Gli si dà una direzione ben definita, mentre 

in precedenza l’accezione “contemplativa” (quella che, colmo dei para-

dossi, aveva prodotto figure come Leonardo) consentiva aperture in ogni 

direzione: lo si “disciplina”, in senso figurato ma anche in senso reale, e 

lo si assoggetta ad una finalità di dominio, sulla natura o sugli uomini 

(“sapere è potere” scriveva Francesco Bacone). 

Questo progetto è intrinseco alla struttura e alla mission della scuola 

moderna, e tutto sommato rispetto alle sue finalità  ha funzionato anche 

bene: ha prodotto buoni tecnici, buoni esecutori, discreti cittadini (maga-

ri in Italia un po’ meno che da altre parti, per varie ragioni). Naturalmen-

te, però, asservendo la formazione ad una domanda contingente (quella 

appunto dettata dalle mutevoli esigenze esterne – apparati statali, milita-

ri, industriali, ecc…) si è posta la scuola nella condizione di patire un ri-

tardo cronico, il fisiologico decalage che si determina tra la ricezione di 

una nuova domanda e l’elaborazione della risposta. Voglio dire che 

mentre la scuola classica era attrezzata e finalizzata a trasmettere emi-

nentemente i saperi strutturali (quelli per intenderci che dovrebbero aiu-

tare a vivere), rispetto ai quali non esiste una costante necessità di ag-
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giornamento,  quella moderna ha dato uno spazio sempre più ampio ai 

saperi accessori (quelli che dovrebbero aiutare a produrre, e che cono-

scono una continua trasformazione): da ciò nasce per quest’ultima 

l’inevitabile condizione di ritardo. 

Il ritardo è stato manifesto da subito, lo si può già leggere nella con-

trapposizione umanistica tra libero pensiero e università, ed è andato 

aumentando nella misura in cui il “fabbisogno formativo” nei diversi set-

tori, da quello politico a quello tecnico e scientifico,  tendeva a diventare 

più diffuso e pressante. Non a caso nessuna delle tappe significative del-

la rivoluzione scientifica o del dibattito politico che ha condotto allo sta-

to moderno ha avuto origine dall’ambiente accademico. Lo scarto poteva 

comunque essere parzialmente recuperato nei tempi lunghi che corrono 

tra una innovazione e l’altra. Come Achille, la scuola non poteva mai 

raggiungere la tartaruga del progresso, che si andava nel frattempo spo-

stando un po’ più avanti: ma almeno la tallonava.   

Con l’avvento della rivoluzione industriale, però, la forbice ha co-

minciato ad allargarsi. La modernità imponeva le sue leggi, riformulava 

completamente la domanda, reinventava lo spirito e il senso della cultu-

ra, e di conseguenza il modello di scuola deputato a trasmetterla. Ma 

quest’ultima, una volta aggiogata al carro di un modo di produzione in 

evoluzione costante e dei suoi derivati politici e sociali, si è trovata più 

che mai ad arrancare in coda, a combattere resistenze ideologiche o sol-

tanto nostalgiche, ad approntare nuovi programmi, ad adeguare le strut-

ture,  quelle materiali come quelle organizzative, ai nuovi bisogni (maga-

ri con qualche eccezione, come nel solito caso italiano, con l’occhio ri-

volto più alle prospettive politiche che a quelle economiche). E tuttavia, 

una volta trovato il nuovo assetto,  quello di una funzionalità specifica al-

le nuove esigenze del mondo industriale, le cose continuavano a viaggia-

re. 

Hanno viaggiato, bene o male, fino a cinquant’anni fa. Poi sono 

cambiate. A partire dal secondo dopoguerra tutto è esploso. Le trasfor-

mazioni economiche, e per induzione quelle sociali, politiche e culturali, 

hanno conosciuto un’accelerazione così veloce che i tempi già lenti di 

reazione della scuola  sono diventati, al confronto, biblici.  Il paradosso 

di Zenone si è rovesciato, e la tartaruga-scuola si è ritrovata a rincorrere 

il mondo-Achille, col risultato di vederlo quasi subito sparire 

all’orizzonte. Ha continuato affannosamente ad inseguirlo, puntando 
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dritta in avanti, e non si è accorta che nel frattempo Achille aveva co-

minciato a scartare e stava compiendo una inversione ad U.  

Perché questo è successo. Mentre la scuola cercava disperatamente 

di adeguarsi alle esigenze del mondo del lavoro, a preparare soggetti 

sempre più specializzati e compatibili con le specificità della domanda, 

la domanda ha cominciato prima a cambiare (non specializzazione, ma 

flessibilità) e poi a venire meno (non flessibilità, ma bocca buona e capa-

cità di arrangiarsi); il motore della crescita, dell’espansione, dello svilup-

po, sostenibile o no, ha cominciato a tossicchiare e ad imballarsi; 

l’occupazione è prima entrata in stallo, e oggi addirittura precipita. 

Insomma, è svanita quasi all’improvviso la prospettiva stessa nella 

quale il progetto educativo moderno si iscriveva, la fiducia nel progres-

so.  Oggi in realtà non siamo nemmeno in grado di controllare le forze 

che abbiamo evocate e scatenate, e questo avviene un po’ in tutti gli am-

biti, da quello naturale (ecologico) a quello umano (economico e socia-

le). Non sappiamo prevedere le condizioni meteorologiche al di là di un 

paio di giorni (cosa che faceva, e meglio, anche mio nonno) e le tenden-

ze di mercato ad un mese. E soprattutto, l’adeguamento delle vecchie 

strutture non solo non è sufficiente, ma non ha nemmeno più significato, 

perché è venuto meno ogni referente: adeguamento a quali esigenze, a 

quali bisogni, a quali prospettive?  

Al momento dunque la situazione è questa: le generazioni più an-

ziane, la mia ma anche quella immediatamente successiva, hanno perso 

la fiducia nel progresso; quelle più giovani, che non hanno assistito allo 

sbarco sulla luna e hanno trovato il mondo già popolato dai personal 

computer, non l’hanno mai maturata. La scuola moderna era nata invece 

proprio da questa fiducia, che a sua volta si fondava sulla possibilità di 

una trasmissione del sapere, sul peso specifico attribuito al conoscere nel 

suo complesso o nelle sue declinazioni disciplinari, sull’idea che 

l’accumulo di conoscenza fosse quanto meno la condizione necessaria 

per una crescita costante.  

Bene, ora che il futuro (o almeno, quella idea di futuro) non c’è più 

occorre prima di tutto capire se il sapere accumulato possa ancora servire 

ad affrontare la nuova dimensione prospettica, che è il presente esteso, o 

risulti del tutto inutile, almeno nei modi e nelle forme in cui viene at-

tualmente impartito ed utilizzato. Per questo ritengo si debba prescindere 

dai problemi contingenti che fanno comunque riferimento alla concezio-
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ne “moderna” della scuola, lasciar perdere maestri unici o plurimi e tutte 

le altre scempiaggini sulle quali invece continua ad essere focalizzata la 

parodia di dibatto inscenata negli ultimi mesi, e avere il coraggio di an-

dare alla radice, di spingersi a ripensare e ridefinire il ruolo, gli spazi, le 

finalità e le responsabilità delle istituzioni educative, anche a rischio di 

risultare “politicamente scorretti”o addirittura eretici. Di fronte a tra-

sformazioni epocali come quella che stiamo vivendo bisognerà pur ri-

cominciare a pensare “in grande” e in chiaro, alla faccia di tutto il pen-

siero debole e delle logiche corporative alle quali ci si è arresi. In questa 

direzione azzarderò quindi un mio modesto contributo, scusandomi in 

anticipo perché la prenderò comoda e farò un giro piuttosto largo. 

 

Cominciamo col prendere atto che non siamo in presenza di una 

semplice evoluzione della società. Quando si usa il termine “evoluzione” 

ci si riferisce in genere ad un cambiamento graduale, che avviene per 

mutazioni lente e percettibili solo sul lungo periodo. Non è il concetto 

adeguato ad indicare la trasformazione repentina e radicale dei bisogni 

conoscitivi e delle competenze necessarie di cui siamo testimoni, della 

quale non abbiamo ancora ben chiari i possibili esiti, ma sono già evi-

denti le linee di massima. Nell’arco dell’ultimo mezzo secolo si è pro-

dotta una vera e propria rivoluzione, e in essa gli elementi di novità han-

no un peso preponderante rispetto a quelli di continuità.  Può sembrare 

una constatazione scontata, ma non sono poi così certo che la portata del 

fenomeno venga davvero colta in tutta la sua dimensione. Per questo mi 

permetto di esemplificarla con un’immagine molto terra terra, la prima e 

la più semplice che mi viene in mente. 

Consideriamo le conoscenze e le competenze di un agricoltore di 

cinquant’anni fa. Erano decisamente limitate in ampiezza, ma nel con-

tempo più profonde.  Si riferivano in genere a quattro o cinque prodotti, 

alle loro caratteristiche e alle relative modalità di coltura, ma da quei 

prodotti sapevano spremere ogni elemento utile.  La commercializzazio-

ne avveniva in un ambito ristretto, con regole di mercato non sempre 

giuste ma abbastanza semplici e trasparenti, e non supponeva competen-

ze particolari al di là dell’individuale attitudine a trattare. 

Oggi per sopravvivere un agricoltore dovrebbe possedere cono-

scenze di chimica dei terreni, di meccanica applicata alle macchine, di 

bio-tecnologie, di gestione aziendale, di promozione, di direttive comu-
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nitarie, di economia globalizzata, oltre alle competenze linguistiche per 

comprendere le istruzioni per l’utilizzo dei prodotti chimici e dei mac-

chinari. Il che all’atto pratico non è possibile, e quand’anche lo fosse var-

rebbe la pena sottrarre l’individuo in possesso di tali abilità, soprattutto 

dell’ultima, all’agricoltura e inviarlo a Strasburgo. Nella realtà quindi 

oggi avere competenze adeguate nel settore significa non essere magari 

in grado di distinguere un pioppo da un palo del telefono, ma saper ac-

quisire conoscenze orizzontali, cioè estese e superficiali, rapide e tempo-

ranee attraverso le fonti più varie. 

Stiamo parlando del settore primario, del primo gradino della scala 

economica e produttiva, nel quale bene o male uno degli elementi in 

gioco, la terra, rimane sempre quello, sia pure trattato, fertilizzato, diser-

bato, arricchito e impoverito in ogni maniera.  Possiamo immaginare 

quanto si complichi la situazione negli altri settori, quello industriale, 

quello dei servizi e quello dell’informazione, nei quali nemmeno uno dei 

fattori rimane sempre uguale a se stesso (cambiano i materiali, i metodi 

di produzione, le utenze di riferimento, ecc…). 

L’esempio non poi così peregrino: ci sono dentro tutte le tematiche 

di fondo con le quali dobbiamo una volta per tutte confrontarci. Intanto 

ci dice qualcosa sui nuovi significati da attribuire oggi a termini come 

competenza e conoscenza. Abbiamo già visto che esistono conoscenze e 

competenze “accessorie”  soggette ad una rapida obsolescenza, ma im-

prescindibili in un particolare momento e per attività specifiche, e altre 

che abbiamo definite “strutturali”, che non hanno visibilità in una imme-

diata ricaduta pratica, ma costruiscono una linea di continuità, l’ossatura 

portante in grado di sorreggere le nuove muscolature di volta in volta at-

tivate.  Questa distinzione non è nuova, la si potrebbe applicare anche al-

le abilità e alle conoscenze dell’uomo di Neanderthal, che sapeva accen-

dere un fuoco e a quanto sembra dava sepoltura ai morti. La novità con-

siste invece nel mutamento del rapporto, qualitativo e quantitativo, tra i 

due livelli.  Mentre in passato competenze strutturali e competenze con-

tingenti tendevano in larga misura a coincidere, oggi assistiamo ad un 

aumento esponenziale delle seconde, che rimette costantemente in di-

scussione l’essenzialità delle prime.  Il nuovo sapere è una massa musco-

lare che cresce in maniera spropositata su uno scheletro sempre più fra-

gile. 
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In più, questi nuovi significati vanno ormai proiettati in una dimen-

sione “globale”. Saper seminare e far crescere il grano era per il nostro 

agricoltore una competenza sufficiente quando il commercio delle gra-

naglie aveva luogo tra la pianura padana e la Liguria. Oggi, con scambi 

allargati su scala mondiale, la competenza consiste casomai nel coltivare 

qualcosa di alternativo al grano, dal momento che c’è comunque un’altra 

parte del mondo dalla quale quest’ultimo arriva a costi inferiori. Oppure 

nel valorizzare quel grano che non sarebbe competitivo sul piano del 

prezzo evidenziandone alcune caratteristiche che ne giustifichino il 

maggior costo, o addirittura nell’inventarle di sana pianta. 

Si possono quindi così riassumere i cambiamenti: 

1.    la tendenza odierna è quella alla sparizione delle conoscenze e 

delle competenze, almeno nel significato nel quale sono state per secoli 

intese. Non c’è il tempo reale per acquisire e approfondire le prime né 

per sviluppare le seconde. Le conoscenze tendono necessariamente ad 

essere sempre più frammentarie ed orizzontali; le competenze sempre 

più specifiche ma, paradossalmente, anche più superficiali. 

2.    Le conoscenze e le competenze necessarie oggi sono di secondo 

livello: non riguardano cioè direttamente la materia in gioco, ma gli 

strumenti di approccio alla materia. Non ha più senso ritenere a memoria 

le date di emanazione della Prammatica Sanzione o delle leggi delle do-

dici tavole (ammesso che lo abbia mai avuto anche prima) quando si 

hanno a disposizione gli strumenti per rintracciarle in tempi brevissimi. 

E’ la logica sottesa ai nuovi telequiz, nei quali il candidato non va più in 

cabina, ma può contattare telefonicamente il team di famigliari predispo-

sto a casa, che in pochi secondi devono consultare l’enciclopedia o la re-

te e fornirgli la risposta. In questo caso non valgono le conoscenze, 

quanto piuttosto la capacità di mettere all’altro capo del telefono, invece 

che un idiota, qualcuno in possesso delle competenze per rintracciare in 

tempo utile i dati. Volendo rimanere nel primo esempio, quello 

dell’agricoltore, la sua conoscenza non riguarda più la struttura del terre-

no, ma la potenza del motore che ha sotto il sedere, e la competenza non 

sarà costituita dalla capacità di seguirne le venature per uno scasso, ma 

dall’abilità nella guida. 

3.   In linea generale si è passati prima da una concezione della co-

noscenza radicata nel passato ad una proiettata verso il futuro, e succes-

sivamente a quella ancorata ad un presente dilatato; quindi all’idea di 
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un sapere sempre più volatile ed effimero.  Il nuovo nomadismo fisico e 

spirituale (migrazioni di massa ma anche, e soprattutto, cambiamenti 

continui nel corso della vita lavorativa e di relazione) ha moltiplicato e 

complicato i bisogni conoscitivi, ma al tempo stesso ha impoverito il si-

gnificato e la pregnanza delle conoscenze.  

4.    Da questa nuova realtà scaturisce una domanda di formazione 

ipertrofica e contraddittoria. In sostanza, si moltiplicano da un lato gli 

ambiti nei quali sono richieste delle conoscenze diffuse, e più ancora del-

le competenze articolate (di secondo livello) rispetto ai linguaggi, ai mo-

di nei quali tali conoscenze vengono trasmesse: dall’altro si pretende una 

iperspecializzazione, ovvero il possesso di competenze mirate e altamen-

te performative. Ora, in genere anche in una realtà complessa le compe-

tenze di secondo livello necessarie per affrontare la maggior parte delle 

scelte sono di carattere molto essenziale; non devono necessariamente 

concernere lo specifico delle questioni, ma l’opportunità o meno di porle 

e la correttezza dei termini in cui vengono poste.   Per evitare di tampo-

nare l’automobilista che ci precede, nel caso in cui inchiodi 

all’improvviso, non è necessario conoscere la meccanica dell’impianto 

frenante o saper cambiare le pastiglie nei tamburi: è sufficiente la pron-

tezza di spirito per valutare se c’è spazio per una frenata o se conviene 

scartare. Ci si affida ad una sorta di automatismo, e anche gli esperti di 

meccanica quando sono alla guida non rispettano la distanza di sicurez-

za.    

Ma le cose non sono sempre così semplici.  Nel gioco “virtuale” 

della democrazia siamo spesso chiamati (almeno in apparenza) ad assu-

mere responsabilità decisionali su questioni complesse, che postulereb-

bero le competenze diffuse di cui sopra.  Nel nostro paese, ad esempio,  

siamo periodicamente sollecitati a deliberare attraverso i referendum sul-

le tematiche più disparate, dalla legittimità della caccia o dello spinello 

fino alle scelte sull’uso del nucleare.  La consultazione più recente ri-

guardava nell’immediato la liceità di particolari percorsi scientifici, ma il 

vero quesito, sotteso, concerneva la libertà di ricerca e la sua possibile ri-

caduta sui comportamenti sociali; e un altro ancora, indotto, andava in-

vece ad investire i limiti e la funzionalità delle procedure democratiche, 

in particolare della democrazia diretta.  Non può meravigliare che gli e-

lettori abbiano preferito andarsene al mare: ci si confrontava su temati-

che rispetto alle quali la quasi totalità degli italiani (ma sarebbe stato lo 
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stesso da qualsiasi altra parte) è assolutamente ignorante. Il vero proble-

ma non è quindi quello emerso dai risultati,  ma quello scaturito dalla 

proposta stessa di consultazione; in sostanza, non possiamo dolerci della 

mancanza di competenze  in materia di genetica o di ingegneria biologi-

ca, quanto piuttosto della incompetenza rispetto al senso e all’uso della 

democrazia.   Se da un lato il ricorso alla democrazia diretta su un tema 

del genere testimonia una concezione molto confusa della democrazia, 

dall’altro l’indifferenza maggioritaria all’esercizio della stessa testimonia 

dell’incapacità di apprezzarne quanto meno le valenze di stimolo alla 

partecipazione e alla conoscenza. Dobbiamo concluderne che, per bene 

che vada, gli italiani sanno più o meno confusamente cos’è una demo-

crazia, ma non sanno se e come funziona e non sono in grado di farla 

funzionare. 

5.  Così come per il livello delle competenze, la richiesta odierna di 

formazione risulta ambigua anche per quanto concerne la dimensione di 

riferimento.  Sembrerebbe infatti esercitare pressioni vettoriali uguali e 

contrarie, difficilmente conciliabili: di qui apertura alla globalità e alla 

multicultura, di là attenzione e valorizzazione della dimensione localisti-

ca alla quale ogni singolo in qualche misura si rapporta. Ma la contrad-

dizione è solo apparente, perché esiste invece una stretta correlazione tra 

la necessità di confrontarsi su scala mondiale e la spinta a rintracciare, 

talvolta a costruire ex novo, una dimensione identitaria.  La politica cine-

se e l’instabilità mediorientale, o l’elezione di un presidente negli USA o 

in Iran, incidono direttamente sulla nostra esistenza, e lo stesso vale per 

la ricaduta di qualsivoglia scelta economica, per la circolazione e la dif-

fusione immediata di nuove tecnologie, per gli effetti sociali delle migra-

zioni di massa e per quelli psicologici delle forme più moderne di con-

flitto: e proprio in tale contesto l’affermazione di una identità appare  più 

che mai irrinunciabile, in termini tanto psicologici e sociali – per sfuggi-

re all’anonimato della globalizzazione – quanto politici ed economici, 

come forma di difesa nei confronti del mercato e di valorizzazione e sal-

vaguardia delle risorse locali.  La consapevolezza di questo intreccio, la 

capacità di realizzare che confrontarsi (e non scontrarsi) con il mondo in-

tero e partecipare di una realtà o comunità ristretta non sono atteggia-

menti in contrasto, può venire però solo dall’applicazione a conoscenze 

diversificate di uno stesso bagaglio di competenze, ampie le prime e pro-
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fonde le seconde: ovvero l’esatto contrario di quanto la “fast”-

formazione  ci propina.  

6.   Infine, le competenze e le conoscenze “tradizionali” nascevano 

da e si inserivano entro un quadro di crescita costante. Le sfide del futu-

ro erano tutte all’insegna della corsa in avanti, e la formazione era un al-

lenamento mirato più alla velocità che alla tenuta sul fondo. Era pensata 

in funzione del “progresso” e si nutriva della convinzione che 

quest’ultimo fosse ineluttabile: e anche dopo che questa convinzione ha 

cominciato a vacillare (già quando si parla di ineluttabilità –  come acca-

de da Hegel in avanti – significa sottrarre il progresso alla volontà e al 

controllo umano), dopo che è stata declassata all’idea economico-sociale 

di “sviluppo”, e poi a quella puramente economica di “crescita”, 

l’immagine non è cambiata.  Fino ad oggi. 

 

      Oggi, come abbiamo già visto, le prospettive sono di segno op-

posto. Quella in atto è una sostanziale inversione di tendenza, anche se ci 

si ostina a leggerla come una recessione, magari grave, ma pur sempre a 

termine. Il sistema economico mondiale, che si reggeva ormai su una 

sorta di catena di sant’Antonio di bisogni indotti, è andato all’aria dopo 

l’ingresso dirompente di nuovi competitori. Anche per l’economia val-

gono le leggi della termodinamica, la seconda in particolare: esiste una 

soglia entropica. Se la torta delle risorse viene divisa per tre miliardi, an-

ziché per uno, e pur continuando a riservare agli altri quattro solo le bri-

ciole, le fette risultano per forza molto più piccole.  Hai voglia quindi di 

chiamarla crisi finanziaria e di invocare il taglio dei tassi: qui siamo di 

fronte ad un vero e proprio tracollo di tutto il modo di produzione indu-

striale, e il cambiamento riguarda il nostro stile di vita, e il taglio interes-

sa il livello dei nostri  consumi.   Ci piaccia o no (certamente non piace 

né alla “sinistra”, che fino a pochi decenni fa aspettava il crollo del si-

stema, e oggi si aggrappa  disperatamente all’illusione della sua soprav-

vivenza, né alla destra, che aveva salutato il liberismo selvaggio come il 

trionfo finale del capitalismo) dobbiamo entrare in un nuovo ordine di 

idee, quello della decrescita.  

Anche se solo recentemente ha cominciato a trovare una qualche 

eco, l’idea che una decrescita sia possibile, o per meglio dire inevitabile, 

non è nuova. Da almeno quarant’anni, dalla prima grande crisi 

dell’ultimo dopoguerra, uno sparuto gruppo di pellegrini, ignorati o 
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compatiti da una sponda e dall’altra come profeti di sventura, va  predi-

cando la necessità di rallentare la corsa dello sviluppo prima che la frena-

ta diventi incontrollabile. Volendo rintracciare dei precursori si potrebbe 

risalire molto addietro, sino ai polemisti reazionari dei primi 

dell’ottocento, a coloro che già contabilizzavano i costi, oltre che i ricavi, 

del modello di produzione industrial-capitalistico: ma non è questa la se-

de.  A noi interessa piuttosto il fatto che in almeno un paio di significati 

l’idea risulta nuova: mentre prima la decrescita era o sembrava frutto di 

una scelta, ora si presenta come una necessità; e mentre prima poteva 

implicare un semplice rallentamento, oggi impone un percorso di segno 

negativo. In pratica: non si può più scegliere se crescere o non crescere, e 

non è più nemmeno sufficiente non crescere, occorre proprio tornare in-

dietro.  

Queste differenze hanno implicazioni di enorme portata. Gli emuli 

di san Francesco, disposti a scelte di povertà, erano già piuttosto rari 

quando questa rimaneva comunque un’opzione, che in qualche modo 

gratificava, non fosse altro perché rendeva “speciali”. Dobbiamo sensa-

tamente immaginare che per le generazioni future, quelle che la povertà, 

o comunque un arretramento del livello di benessere, non potranno sce-

glierlo, ma se lo troveranno imposto, non se ne parlerà proprio, e meno 

che mai per quelle già cresciute in un certo tenore di vita.  Sarà invece 

dura far loro digerire la nuova realtà, a meno di avviare da subito una 

educazione a modelli di pensiero alternativi. Questa è la scommessa di 

domani, ed è il punto al quale mi premeva arrivare. 

Prima di affrontare la fase propositiva vorrei però ancora ribadire 

che nella mia analisi non c’è alcun compiacimento catastrofista.  Parlo di 

cose che stanno sotto gli occhi di tutti. Per chi vuole o è in grado di co-

glierli non mancano nemmeno i segnali che qualcuno, persino ai livelli 

alti di potere (non sto naturalmente parlando del nostro paese), comincia 

a rendersi conto di quanto sta accadendo. Anche se non si è ancora arri-

vati a chiedere “sangue, sudore e lacrime”, perché non ci si può realisti-

camente attendere che quegli stessi politici o economisti che hanno pro-

messo mirabilie fino a ieri confessino oggi di avere scherzato, sono già 

in moto processi che in forma più o meno esplicita viaggiano nella dire-

zione del tirar la cinghia.  Uno per tutti: il governo giapponese sta incen-

tivando il ritorno dei giovani all’agricoltura, non solo con sponsorizza-

zioni economiche, ma introducendo anche nuove pratiche educative.  
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Ora, è difficile credere che la seconda o terza potenza industriale del 

mondo intenda riconvertire la propria economia; è invece probabile che, 

semplicemente, i suoi governanti si stiano rendendo conto della situazio-

ne e cerchino di creare un qualche ammortizzatore rispetto ai prevedibili 

sconquassi sociali. Misure come questa sono magari dettate dal disorien-

tamento, dall’incapacità o dall’impossibilità di immaginare altre soluzio-

ni, ma testimoniano almeno della presa di coscienza di quello che sarà il 

vero problema del futuro. Rispetto al quale, se interpretato positivamen-

te, la soluzione potrebbe essere la decrescita: se non si imparerà a convi-

verci e non si cercherà in qualche modo di gestirlo, sarà davvero 

l’apocalisse sociale.  
 

I bisogni effettivi ed essenziali ai quali dovrebbe rispondere per il 

futuro un’azione formativa vanno iscritti nelle nebbie di questo panora-

ma. Se fino a ieri era richiesto il biglietto delle competenze per poter sali-

re sul treno della crescita (con importi correlati alle percorrenze), ora che 

manca la corrente occorre qualcosa che ci aiuti a far luce, ad individuare 

almeno le direzioni e i percorsi (ed eventuali mezzi alternativi). 

Molto semplicemente, si deve tornare a coltivare quella che po-

tremmo definire una “intelligenza generale”. Intanto perché lo sviluppo 

delle attitudini generali della mente permette comunque un migliore svi-

luppo di competenze particolari o specializzate. E sin qui, ci arriviamo 

tutti.  Poi, e soprattutto, perché le competenze che necessitano oggi deb-

bono andare ben al di là di quelle “operative”, devono consentire non so-

lo di rispondere a delle domande, ma anche e soprattutto di porle, a noi 

stessi e al mondo, nella maniera corretta. Si deve passare dalla ricerca 

della risposta esatta alla formulazione della domanda giusta: ed è molto 

più difficile porre la domanda  che dare la risposta.  C’è la differenza che 

corre tra saper guidare, ovvero possedere le conoscenze per prendere la 

patente e le competenze per governare l’auto, e sapere dove andare, ave-

re la coscienza di quale percorso intraprendere.  Per la prima capacità 

sono sufficienti lo studio e la pratica, per l’altra è necessario capire. 

Il problema nasce quando ci chiediamo cosa si debba intendere per 

attitudini generali, e soprattutto in che modo queste possano attagliarsi al 

mutamento di prospettiva.  

Vediamo intanto quali potrebbero essere le caratteristiche di una 

“intelligenza generale”.  
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a)    Al primo posto metterei naturalmente, stante la situazione, 

l’attitudine ad affrontare l’incertezza, ovvero la  capacità di affrontare 

una vita nella quale ogni centralità è andata a farsi benedire. La centralità 

della terra rispetto all’universo era già stata liquidata da Galileo; a quella 

dell’uomo rispetto alla natura ci ha pensato Darwin; a quella della co-

scienza rispetto alla nostra mente ha provveduto Freud. Il secolo scorso 

ha completato l’opera, evidenziando i limiti della conoscenza e demo-

lendo i grandi referenti ideologici, religiosi e laici – salvezza ultraterrena, 

progresso infinito, perfettibilità dell’uomo, società egualitaria, ecc… Su 

un piano molto più pratico, sono venute meno negli ultimissimi anni al-

tre centralità, come quella del lavoro, e stanno svanendo anche i simula-

cri profani che avevano sostituito le ideologie, quelli del consumo. Il ri-

sultato è che oggi  la condizione umana fondamentale è quella 

dell’incertezza sul destino singolo e collettivo. Il dubbio era già stato ac-

cettato da tempo negli ambienti scientifici come paradigma epistemolo-

gico per eccellenza, ma ora è diventato anche una condizione esistenzia-

le diffusa.    

 Ma in che misura questa condizione nuova è “coscientemente” vis-

suta? Voglio dire, al di là del malessere, che c’è ed è visibilissimo, esiste 

poi anche un tentativo da parte dei singoli di capirne le origini? E quanto 

si traduce questa coscienza, anche quando è presente, in una qualche re-

visione volontaria dei comportamenti?  Per avere una risposta è suffi-

ciente guardarci attorno, senza neanche spostare gli occhi da casa. Non 

siamo mentalmente attrezzati per accettare la nuova condizione, e ten-

diamo a deresponsabilizzarci, a convincerci che con l’incertezza non si 

può convivere.  Soprattutto, non ci rendiamo conto che non si tratta di 

una condizione inedita, così nuova per l’uomo: per millenni, nel mondo 

antico, è stata comune a tutta l’umanità. Ed esiste una tradizione di pen-

siero, quello classico, che su questa condizione si fondava e ad essa era 

adattato.  Forse si tratta ora di recuperare una sorta di “genio del pagane-

simo”, senza reintrodurre le divinità pagane (in realtà sta accadendo esat-

tamente l’opposto: atteggiamento paganeggiante, senza genio). Di sinto-

nizzarci nuovamente, dopo tanto tempo, non sull’eterna rincorsa della 

crescita, ma con l’eterno ricorso dello stallo.   

 Beninteso, non sto vagheggiando un ritorno allo stato di natura, al 

buon selvaggio.  Rousseau non mi convince poi così tanto, e comunque 

nemmeno lui ci credeva. Penso che qualsiasi ritorno al passato anziché il 
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compimento di un sogno significherebbe l’inizio di un incubo.  Ma cre-

do anche che si debba guardare in faccia la realtà. Purtroppo, come dice-

vo, non siamo attrezzati per farlo. Certamente non lo è quella fetta di 

umanità che è stata addomesticata a misurare il benessere in disponibilità 

di beni materiali, soprattutto di quelli superflui. E meno che mai possia-

mo pretendere lo sia quell’altra, molto più grande, alla quale sino ad oggi 

è stata mostrata solo la vetrina.  Di fatto, tuttavia, per quanto indigeribile 

possa risultare, la nuova realtà è questa. C’è da temere che sarà essa stes-

sa a ricondizionarci, brutalmente e alla svelta, ma è necessario almeno 

sperare che qualche aiuto, per attutire il colpo, possa venire anche dalla 

cultura.   

   In questo senso, la prima risposta adattiva alla condizione di incer-

tezza è la scelta della problematicità.  Se si assume ogni conoscenza co-

me problema, mettendo costantemente in discussione quanto si sa e ciò 

che si sa, si vive in una tensione conoscitiva costante, nella quale 

l’incertezza si trasforma in energia motrice. Il che vale per ogni epoca, 

indipendentemente dalle condizioni esterne, ma nel nostro caso  significa 

convogliare verso il sapere quel desiderio di senso che oggi è demandato 

all’accumulo e al consumo. 
 

 b)     Per governare l’energia conoscitiva è però necessaria la prati-

ca di un pensiero che si sforzi di contestualizzare e globalizzare le sue 

informazioni e le sue conoscenze. L’esatto opposto del pensiero “setto-

riale”, ma altrettanto lontano da quello prettamente enciclopedico, che è 

orizzontale e sommativo, e si nutre di files archiviati e ordinati in memo-

ria a comparti stagni. Qui invece sono importanti i link, i rimandi che 

aiutano a varcare i confini disciplinari, ma soprattutto la capacità di co-

gliere l’insieme complesso di interazioni e retroazioni esistente tra ogni 

fenomeno e il suo contesto (e che nella sua totalità dà sempre un risultato 

superiore alla somma delle parti). Sia la cultura umanistica che quella 

scientifica hanno ricevuto da sempre impulso non tanto dalle conferme 

della specializzazione quanto dagli azzardi degli sconfinamenti. 

Anche questa è una caratteristica in sé “universale”, adatta a tutti i 

tempi e a tutte le situazioni, massime a quelle di transizione a modelli 

culturali nuovi o di incontro tra culture diverse. Non a caso è stato uno 

dei tormentoni pedagogici degli ultimi decenni. Ma quale declinazione 

specifica se ne può ipotizzare in tempi di stallo? Voglio dire, un conto è 

saper varcare i confini disciplinari al fine di una avanzata, usare 
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l’inventiva e la capacità di non essere rigidi per conquistare posizioni, un 

altro è usare le stesse capacità per ripiegare nella maniera meno cruenta 

possibile da posizioni che già si detenevano. E’ difficile trasformare una 

ritirata in un successo, a meno di essere un politico italiano.  

Una possibile declinazione è quella della diversificazione dei valori, 

delle mete. La capacità di capire che certe conoscenze e competenze so-

no benissimo applicabili al di fuori della loro sfera. Saper nuotare aiuta 

anche quando vai in montagna, ti infonde una sicurezza e una confiden-

za in te stesso che agiscono al di là degli ambiti specifici di applicazione, 

per esempio mentre arrampichi. E’ in fondo l’idea di una completezza 

quella che ti sorregge, ti dà fiducia nella possibilità di riuscita. Quindi è 

fondamentale saper spendere competenze e conoscenze in tutte le situa-

zioni, ma  prima ancora lo è la coscienza che il possederle, oltre a tornare 

utile magari domani, già oggi costituisce una ricchezza irrinunciabile. 
 

c)    Infine, è necessario adottare un’attitudine strategica, piuttosto 

o oltre che programmatica. Un programma è la determinazione a priori 

di una serie di azioni in vista di un obiettivo, ed è efficace solo in condi-

zioni esterne stabili, perché perturbazioni anche minime possono impe-

dirne o falsarne l’esecuzione. La strategia si stabilisce in vista di un o-

biettivo, come il programma, ma prefigura più scenari e ne sceglie uno 

in funzione di ciò che conosce di un ambiente incerto. Modifica poi la 

sua azione in funzione delle informazioni raccolte e dei casi incontrati 

strada facendo.  Il che ci rimanda alla prima attitudine, ne è in fondo una 

estensione. Se si problematizza, si introietta automaticamente la capacità 

di muoversi strategicamente, di apportare modifiche in corso d’opera. 

Esempio pratico: posso programmare nei minimi particolari 

un’ascensione in montagna, studiando la via su foto o attraverso le rela-

zioni di altri salitori. Ma al momento in cui sarò a contatto col ghiaccio o 

con la roccia, dovrò fare i conti con le condizioni atmosferiche e con 

quelle della parete, con l’eventuale presenza di altre cordate e, soprat-

tutto, con le mie condizioni fisiche di giornata. Dovrò fare scelte quasi ad 

ogni passaggio, e magari anche quella di rinunciare, considerandola non 

una sconfitta, ma una vittoria del buon senso. Se invece vogliamo rima-

nere sul piano teorico, possiamo considerare programmatico, ad esem-

pio, l’approccio di Machiavelli, che parte da “leggi” di ricorrenza storica 

e che non a caso opera una decisa separazione disciplinare tra la politica 

e la morale: mentre è strategica la “discrezione” di Guicciardini, che 
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considera tutte le infinite variabili di una situazione incerta, soggetta non 

a leggi di ricorrenza ma alla casualità, alla molteplicità e alla complessità 

degli eventi. Non è difficile capire perché per tutta l’epoca moderna il 

primo abbia goduto di enorme autorità, mentre il secondo è stato relega-

to ad un ruolo di comprimario. 
 

Si potrebbe pensare che queste attitudini siano legate ad una dispo-

sizione individuale, genetica; in fondo le intelligenze più creative se ne 

sono avvalse da sempre, in barba ai modelli educativi dominanti.  Perso-

nalmente sono convinto che sia proprio così, che con determinate dispo-

sizioni ci si nasca: ma la scommessa cui è chiamata una didattica che ab-

bia ancora ragione di esistere, davvero rinnovata nell’azione e nella or-

ganizzazione, riguarda invece la possibilità di educarle, almeno in parte, 

e di coltivarle.  E forse a questo punto, per non apparire contraddittorio, è 

opportuno che precisi quali significati attribuisco nel presente contesto ai 

termini educazione, istruzione e formazione. Mi soccorre ancora una 

volta un esempio  “agricolo”. “Educare” un melo significa metterlo a 

dimora in un terreno adatto e ancorarlo ad un palo per farlo crescere drit-

to, a dispetto degli agenti esterni (il vento) e delle “inclinazioni” naturali. 

E’ un’operazione che va fatta subito, e ha senso solo nella primissima 

parte della vita della pianta. Una volta indirizzata, quest’ultima cresce 

poi dritta per conto proprio. “Coltivarlo” (istruirlo, formarlo) significa 

invece metterlo in condizione di dare frutti, eseguendo potature mirate, 

liberandolo dai rami secchi, creando spazio per l’aria all’interno della 

chioma, ecc…  Questa operazione va ripetuta per tutta la durata della vi-

ta della pianta, se si vuole raccogliere qualcosa. Si può anche preferire la 

wilderness, naturalmente, e lasciare che la pianta cresca seguendo la di-

rezione dei venti e rimpollando liberamente: ma questo è un lusso che ci 

si può permettere solo quando non si ha bisogno di frutti, perché si tro-

vano sottocosto sugli scaffali del supermercato. Direi che non è il nostro 

caso. 
 

Ora possiamo finalmente arrivare al nocciolo della questione: a 

chiederci cioè se, con queste premesse, la scuola potrà ancora svolgere 

nel futuro un ruolo determinante nell’educazione e nella formazione.  

Bene, a dispetto di tutto credo che la risposta possa essere: più che mai.  

E questo in virtù di una serie di paradossi.  
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Il primo riguarda proprio l’obsolescenza dalla quale ho preso 

l’avvio. Negli “indici di gradimento” delle fonti culturali la scuola è re-

legata all’ultimo posto, schiacciata dalla competitività di altre “agenzie 

formative” non istituzionali, che si impongono per le loro caratteristiche 

di snellezza, diffusione capillare, specializzazione e capacità di adeguarsi 

in tempo reale ai cambiamenti.  Se accetta di confrontarsi sul piano di 

quella che abbiamo chiamata formazione di secondo livello non c’è gara, 

in primo luogo perché la sua influenza copre una fascia d’età limitata, 

mentre questa formazione è improntata ad un ricambio continuo dei sa-

peri nel corso della vita, poi perché non ha elaborato in proprio gli stru-

menti adeguati al nuovo modello comunicativo, ma deve ricorrere a 

quelli imposti da altre agenzie. E questo la retrocede ad una funzione 

sussidiaria, di collettore per i vari input che arrivano da altre fonti.  

Ma questi input, e soprattutto quelli veicolati dai media più recenti e 

di maggior successo, la televisione o la rete, si configurano essenzial-

mente come conoscenze orizzontali, temporanee e destinate al consumo 

rapido: una molteplicità di informazioni, diffuse su ambiti sterminati, per 

lo più superficiali e non organizzate in sistema, che producono un so-

vraccarico informativo nel quale ciò che è veramente essenziale si perde 

in mezzo all’eccedenza delle scorie. Inoltre le stesse modalità con cui 

l’informazione è diffusa, non consentendo alcuna partecipazione critica 

da parte di chi la riceve, rendono in ultima analisi quest’ultima più noci-

va che utile. 

Sul guardiamo invece alla risposta formativa a lungo termine, stra-

tegica, quella che entra nel merito della interpretazione e della scelta, e 

non si ferma al lessico fondamentale, ma offre argomenti, il gioco si ri-

balta: solo la scuola possiede le competenze e gli strumenti per fornirla.  

Ne consegue che su questo piano, decisamente sacrificato nell’ultimo 

mezzo secolo alla rincorsa alla novità, la scuola è tutt’altro che obsoleta. 

Essa non deve quindi rassegnarsi al ruolo marginale che le è riservato nel 

contesto odierno, ma deve riconquistarsene uno da protagonista in quello 

futuro. Deve scegliersi il terreno, le armi e le regole di gioco, e deve 

marcare la differenza proprio in ragione di quella che appariva come una 

debolezza, vocandosi ad un compito ben diverso  (che può essere rias-

sunto nel non limitarsi a rispondere alle domande individuali e sociali di 

formazione, ma suscitarle e indirizzarle). In sostanza, la scuola deve am-

bire ad essere “luogo di produzione” della cultura, e non di semplice tra-
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smissione, e mettersi in aperta competizione con gli svariati “non luo-

ghi” di produzione dell’effimero.  

Ciò che vale per le “competenze formative” può essere più generi-

camente allargato al campo dell’educazione. Un tempo, e non sto par-

lando del medioevo, ma di mezzo secolo fa,  la responsabilità educativa 

non veniva addossata per intero alla scuola. Esisteva una sorta di condi-

visione con la famiglia e con l’oratorio, per cui l’istituzione scolastica la-

vorava su individui abituati anche negli ambienti “esterni” alla sottomis-

sione, e quindi a riconoscere e rispettare un’autorità della funzione, 

dell’età e della gerarchia. Oggi, dopo aver contribuito la sua parte ad e-

rodere o a liquidare del tutto l’autorevolezza degli altri istituti, si trova 

invece a gestire piante cresciute senza il palo delle regole, abbandonate 

ai venti stagionali delle mode e dei modelli che spirano appunto dai “non 

luoghi”. Può rieducare, laddove è ancora possibile, solo con potature 

“formative”, ed è l’unica in grado di farlo.  

Il fatto importante è che può svolgere questo ruolo senza cambiare 

le originarie finalità, ma proprio valorizzando la contraddizione da sem-

pre intrinseca alla funzione formativa: quella di essere pensata ai fini del 

consenso, e di alimentare invece un atteggiamento critico nei confronti 

dei saperi stessi che propone.  In altri termini: il ruolo della scuola deve 

rimanere quello mai istituzionalizzato di fornire gli strumenti per una co-

scienza critica (una assunzione critica del sistema, sia esso quello politi-

co o quello economico o quello dei saperi scientifici, non significa per 

forza di cose ribellione contro il sistema, ma partecipazione critica, quin-

di responsabile, allo stesso). Per coscienza critica si intende naturalmente 

prima di tutto quella relativa alle proprie conoscenze, alle proprie com-

petenze, quindi lo stimolo costante ad un superamento e ad un aggior-

namento delle stesse. La scuola deve creare autocoscienza, e quindi re-

sponsabilità individuale. 

Infine, terzo paradosso, può essere tradotto in un ulteriore vantaggio 

il ritardo specifico accumulato dalla scuola italiana rispetto a quelle di al-

tri paesi occidentali. Nel nostro paese il tentativo di adeguamento 

dell’istituzione scolastica alle esigenze del nuovo modo di produzione è 

stato fatto col solito ritardo, per ragioni politiche e storiche, in maniera 

confusa e sempre a pezzi e bocconi (media unica, riforma della maturità, 

decreti delegati, ecc…). L’ammodernamento, quel poco che c’è stato, 

non è mai stato sorretto da una vera strategia revisionale, e meno che mai 
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dalla coscienza di quel ruolo autonomo nei confronti dell’evolvere so-

ciale che la scuola deve rivendicare. Si è finito col buttar via l’acqua 

sporca col bambino dentro, col non difendere la priorità della costruzio-

ne di una buona ossatura rispetto alle variabili morfologiche superficiali. 

E tuttavia, dal momento che l’operazione è ancora in cantiere, non è for-

se tardi per un ripensamento e una correzione di rotta. 

Proprio la rozzezza dei tentativi, dovuta in parte alla necessità di 

non sconvolgere troppo delle prassi consolidate, in parte al fatto che non 

c’era idea di dove andare a parare, ha in qualche modo favorito la persi-

stenza dell’antico. In sostanza, una certa impostazione generalizzante è 

sopravvissuta, a dispetto del tentativo di specializzare e modernizzare i 

vari indirizzi.  Questa impostazione, che privilegia il teorico sul pratico, è 

in fondo quella più adatta a coltivare l’intelligenza generale (almeno co-

me premessa), a condizione naturalmente che la conoscenza teorica non 

venga poi trasmessa attraverso schemi mnemonici e pappagalleschi, ma 

generi capacità di riflessione.  Per tutte le competenze accessorie, una 

volta costruito il filtro, si può demandare alle altre agenzie. 

Che il modello italiano pre-moderno, gentiliano,  risulti sul lungo 

termine quello vincente, e non solo in tempi di crisi, lo dimostrano anche 

i risultati delle indagini più serie e complete sui sistemi educativi. I nostri 

studenti si classificano immancabilmente agli ultimi posti su scala mon-

diale nelle rilevazioni intermedie, quelle ad esempio compiute 

dall’OCSE sugli allievi quindicenni e relative alle competenze linguisti-

che e matematiche. Ma i giovani italiani che vanno a completare gli studi  

in Germania, in Inghilterra, in Francia, negli USA, si segnalano per un 

livello globale di preparazione decisamente superiore, e il fenomeno è 

ancora più vistoso se si prendono in considerazione i ricercatori e gli 

specializzandi post-laurea. Sarà anche il risultato di una scrematura che 

testimonia un fallimento, perché è bassa la percentuale di studenti che 

nel nostro paese accedono all’università, e più risicata ancora quella di 

chi la completa, ma non credo che l’eccellenza su questi livelli possa es-

sere spiegata solo con una selezione “naturale”. 

  
 

Riassumendo. Se si accetta di ridefinire il ruolo della scuola, tutto 

quello che attualmente pare costituire una disfunzione diventa utile. Ab-

biamo visto che storicamente tale ruolo è stato di volta in volta quello di 

formare dei buoni governanti, dei buoni cristiani, dei buoni e obbedienti 
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cittadini, da ultimo dei tecnici e dei lavoratori perfettamente funzionali al 

sistema produttivo. Oggi, dal momento che il vecchio sistema produttivo 

sta andando in tilt e ancora non se ne vede all’orizzonte uno nuovo, po-

trebbe limitarsi (si fa per dire) a formare degli uomini. Non è un enuncia-

to retorico. Implica una definizione che includa una serie di proprietà, o 

competenze o capacità che dir si voglia, ed escluda tutte le declinazioni 

appositive (consumatori, produttori, spettatori, ecc…).  Per farla breve, la 

scuola potrebbe, tornando per una volta in vantaggio rispetto alle altre 

agenzie formative, proprio per la sua arretratezza e inadeguatezza rispet-

to alle esigenze “moderne”, farsi tramite di quei significati “altri” 

dell’esistere (altri rispetto al lavoro, al consumo, allo status, al prestigio, 

alla ricchezza) che la recessione in corso imporrà a breve termine di riva-

lutare. Farsi tramite cioè di una transizione indolore alla decrescita. 
 

Ma la risposta non è ancora completa. Dobbiamo infatti chiederci in 

che misura e a quali condizioni sia possibile tradurre questi indirizzi in 

un’azione formativa efficace.  Provo a buttare lì qualche idea, in ordine 

sparso e senza alcuna presunzione di offrire ricette. Sono pronto però a 

scommettere che molti di questi spunti compariranno tra qualche anno 

nelle indicazioni ministeriali, sia pure opportunamente banalizzati e ste-

rilizzati da una commissione di esperti. Le considerazioni e le proposte 

che vado a fare potrebbero sembrare infatti utopistiche, oltre che inattuali 

e politicamente scorrette; ma in tempi di crisi l’utopismo si rivela l’unica 

posizione realistica.   

 

a)   Intanto, come abbiamo visto fino ad ora, è necessario che la ri-

definizione del progetto formativo sia pensata nel quadro di una ve-

ra e propria riforma del pensiero, e non solo come conseguenza di 

quest’ultima, ma anche come motore. Visto che la riforma del pensiero è 

imposta dalla situazione,  perché già nel futuro prossimo saremo costretti 

a pensare noi stessi, il nostro significato e i nostri valori, il nostro rappor-

to con gli  altri  e con la natura, in una prospettiva completamente diver-

sa, dipende proprio dal tipo di formazione che saremo in grado di offrire 

alle prossime generazioni che ciò non avvenga in maniera traumatica e 

con conseguenze tragiche. Tradotto in spiccioli di didattica, questo signi-

fica cambiare non il peso e la sostanza delle conoscenze, ma la qualità, e 

più ancora la loro destinazione. L’esempio che mi viene in mente è quel-

lo dell’insegnamento della storia: se finalizzato a cogliere le magnifiche 
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sorti dell’umanità focalizzerà determinati eventi o personaggi o movi-

menti, ecc..; se invece inteso a decifrare l’effettivo significato della re-

centissima presenza umana sulla scena del mondo, privilegerà altri a-

spetti, pur raccontando gli stessi sviluppi. Un conto è pensare che il corso 

della storia umana sia stato determinato da Colombo, Napoleone o Hit-

ler, un altro è valutare l’influenza che su di esso hanno esercitato i batte-

ri, i virus o la domesticazione delle specie animali o vegetali. Lo stesso 

discorso vale naturalmente per le scienze della natura, che con la storia 

dovranno interagire ed intrecciarsi, o per la letteratura, la storia dell’arte, 

la matematica, ecc.  Insomma, l’impostazione dei contenuti sarà automa-

ticamente ridisegnata dalla riforma del pensiero. 
 

b)   In secondo luogo è necessario recuperare all’azione educati-

va uno status eccezionale, quello di “missione”, che nella seconda me-

tà del secolo scorso le è stato negato a favore di una malintesa esigenza 

di “professionalità”. La professionalità è necessaria e sufficiente per in-

stallare un impianto di riscaldamento che funzioni a modo, o per guidare 

con sicurezza un aereo: ma nell’ambito della didattica è solo necessaria. 

L’insegnante non può limitarsi a rispondere ad una domanda di forma-

zione (e purtroppo spesso non fa nemmeno questo, si limita a porre lui le 

domande e ad esigere risposte conformi); deve creare lo stimolo alla 

domanda stessa, e poi educare una capacità autonoma di risposta ed una 

assunzione critica di quest’ultima: questo avviene solo quando si tra-

smette qualcosa che veramente si possiede, attraverso l’esemplarità, 

prima ancora che con metodo e preparazione. Insomma, per esercitare 

correttamente ed efficacemente certi ruoli occorre, oltre alla professiona-

lità, un surplus di “vocazione”.  

Vediamo invece come stanno attualmente le cose. Altro che “mis-

sione”! Negli ultimi cinquant’anni la scuola è diventata, in troppi casi, 

una sinecura per individui frustrati o inadatti a qualsiasi altra attività, e 

tanto più a quella educativa. Hanno concorso un po’ tutti a creare questa 

situazione, dai successivi governi, senza distinzione tra prime e seconde 

repubbliche, che hanno attuato con inossidabile continuità nei confronti 

dell’istruzione la politica della lesina e la strategia clientelare, alle orga-

nizzazioni sindacali, che hanno costantemente sacrificato la difesa della 

qualità dell’insegnamento a quella del posto e di miserevoli sacche di 

privilegio. Questo ha significato l’adozione di criteri di reclutamento as-

surdi, quando esistenti, con corsi-concorsi raffazzonati e messi su per ga-
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rantire l’immissione in ruolo a chiunque; o, peggio ancora, l’assenza as-

soluta di criteri (il doppio canale), col risultato di abilitare 

all’insegnamento persone del tutto inadeguate.  Ha comportato l’assoluta 

mancanza di controlli nel corso della carriera, con la paradossale conse-

guenza che mentre un pollivendolo o un ferramenta devono annualmente 

sottostare ad esami medici, un insegnante non è chiamato, una volta im-

messo in ruolo, ad alcun controllo di idoneità psicologica. Ha reso inat-

tuabile, all’atto pratico, qualsiasi tipo di intervento su docenti palesemen-

te stressati o demotivati, mentre andava aumentando in maniera espo-

nenziale il rischio psicologico implicito nella professione. 

Certo, se l’istituzione scolastica ha continuato bene o male a fun-

zionare in questi ultimi anni è solo grazie allo spirito di sacrificio e della 

dedizione di una parte degli operatori. Ma proprio per questo non si può 

e non si deve continuare a caricare su di loro il peso sempre crescente 

della disaffezione e dell’incompetenza degli altri. La responsabilità degli 

arroccamenti corporativistici su retribuzioni, mansioni, riconoscimenti 

uguali per tutti è enorme, anche perché ha fatto gioco al potere, interessa-

to a mantenere la scuola in una mediocrità facilmente ricattabile e mano-

vrabile. Per restituire autorevolezza alla funzione docente è quindi ne-

cessario garantire da un lato la qualità dell’insegnamento, cambiando il 

sistema di reclutamento, liberalizzando in qualche modo il mercato, in-

troducendo criteri di selezione, di monitoraggio, di valutazione, di incen-

tivazione,  e difendere dall’altro la sua libertà, contro le omologazioni 

imposte dall’alto ma anche contro le malintese interpretazioni del diritto 

da parte degli studenti e della partecipazione da parte dei genitori. Il che 

significa semplicemente responsabilizzare, ma nel senso corretto del 

termine, chi opera nel campo dell’educazione. La libertà di cui parlo non 

ha infatti nulla a che vedere con la licenza di insegnare ciò che si vuole: 

suppone la vocazione e concerne il metodo, le scelte didattiche. Un do-

cente deve poter adattare i contenuti ai suoi mezzi, alle sue armi migliori, 

deve poter decidere sulle metodologie, sui tempi, sugli strumenti da uti-

lizzare, sui diversi approcci disciplinari; ma deve anche garantire che at-

traverso la sua mediazione passi la gamma più ampia e variegata possi-

bile di opportunità di apprendimento.  

E’ realistico pensare ad una scuola affidata ad un corpo docente de-

gno di questo nome? Voglio dire, sarebbe poi davvero possibile rimpiaz-

zare tutti i non idonei, ammettendo di poter arrivare ad estrometterli?  Se 



36 

 

non altro varrebbe la pena provarci.  Una buona parte dei rimpiazzi, per 

sanare quanto meno gli aspetti più clamorosi del fenomeno, dovrebbe 

essere facilmente rintracciabile nell’esercito di precari che si affacciano 

annualmente al mondo della scuola: a molti di costoro va concesso al-

meno il credito della motivazione, senza la quale, visti i chiari di luna 

che li attendono, si sarebbero già orientati verso altre possibilità. E’ an-

che prevedibile che una rivalutazione della qualità professionale, con 

corrispettiva incentivazione economica, richiamerebbe molti di coloro 

che, proprio perché capaci, oggi non sopportano la trafila di precariato 

imposta e scelgono subito altre direzioni. Oltretutto,  uno dei fattori de-

motivanti più forti, al momento attuale, è costituito proprio dalle espe-

rienze negative maturate nel contatto con pessimi docenti.  Quindi, quali 

che siano le difficoltà, quello di mantenere in cattedra degli incapaci, con 

il retaggio di spreco di potenzialità e di danno psicologico che si portano 

appresso, è un lusso (!) che non possiamo permetterci. 
 

c) Un altro aspetto delicato riguarda la femminilizzazione dei ran-

ghi:  so di cacciarmi nei guai, ma si deve pur dire di che stoffa sono i ve-

stiti dell’imperatore. Non è questione di genere, non c’entra il maschili-

smo: è un problema di motivazioni. Attualmente il corpo docente della 

scuola italiana è formato per oltre tre quarti da donne (la percentuale è 

leggermente più bassa nelle scuole superiori, ma con le recenti e assurde 

incentivazioni a trasmigrare verso il ruolo secondario si sta normalizzan-

do). C’è una ragione storica: l’insegnamento è stata la prima e per un bel 

pezzo l’unica professione “intellettuale” aperta all’universo femminile.  

Non mi azzardo a dire che ci sia anche una ragione attitudinale, una pre-

disposizione “educativa”, una maggior “vocazione” nella psicologia 

femminile, perché credo più nelle differenze orizzontali, di livello intel-

lettuale, che in quelle verticali di genere. E’ indubbio, però, che questa 

presenza è stata col tempo incentivata da motivazioni più terra terra, le-

gate soprattutto agli orari ridotti, ai lunghi periodi di pausa, che consen-

tono di conciliare il lavoro con gli impegni di famiglia: si tratta quindi di 

una scelta dettata molto spesso non da vocazione, ma da opportunità o 

dall’assenza di alternative (lo è anche per alcuni maschi, ma proporzio-

nalmente in misura inferiore).  Ora, non si tratta di proporre “quote” pari-

tarie o altre baggianate del genere, ma va certamente ridisegnato il tipo 

di impegno, questa volta sì su parametri “professionali”, in maniera da 

non consentire che l’insegnamento possa rimanere una scelta di ripiego o 
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di comodo: torna cioè il discorso della valorizzazione economica, ma 

anche di criteri di reclutamento opportunamente selettivi e di una diver-

sificazione delle carriere. 
 

d)  Sulla perdita di prestigio del ruolo sociale dell’insegnante ha pe-

sato, come abbiamo visto, anche la concorrenza delle nuove fonti in-

formative e formative: se una delle motivazioni e delle gratificazioni 

dell’insegnamento sta nell’opportunità che esso offre di incidere sulle 

coscienze, di trasmettere a schiere di figli adottivi i propri geni culturali, 

anziché quelli biologici, un docente oggi deve essere consapevole che 

ben difficilmente potrà mettersi in “competizione riproduttiva” con un 

dee-j. Nemmeno potrà contare sul peso “istituzionale” della sua figura, 

fatta a pezzi da un turbinio di riforme e controriforme a tutto spiano, dal-

la gelosa ostilità delle famiglie, dall’attacco mediatico alla sua autorevo-

lezza e da quello politico alla sua autorità. Tanto più se anno dopo anno 

si troverà a dover riparametrare metodi, contenuti, criteri di valutazione, 

modalità e angolazioni di approccio. L’unica chanche che gli è concessa 

è quella di stupire; e nei confronti di un’utenza passivamente e superfi-

cialmente avvezza ad ogni originalità e diversità esteriore,  può stupire 

solo con la serietà, la curiosità del profondo, la dimostrazione che ci si 

può appassionare a qualcosa, che si può dare senso al proprio esistere 

anche senza apparire in televisione, facendo bene quello che si è scelto di 

fare.. Se un docente crede davvero in quello che fa i ragazzi lo sentono, e 

rispettano lui e il suo lavoro;  l’adeguamento delle modalità didattiche a 

situazioni e sensibilità nuove e diverse diventa automatico, è insito nella 

sua crescita come formatore, nella capacità di rimettersi costantemente in 

discussione . Insomma, siamo nuovamente al tema della motivazione 

forte, dalla quale però non può essere disgiunta la coscienza di rappre-

sentare un’alternativa, e non un complemento, rispetto a tutte le altre 

fonti informative. Il che sottende una originalità, una specificità nella 

scelta dei contenuti da trasmettere e degli strumenti attraverso i quali tra-

smetterli.  

Occorre riconsiderare, ad esempio, il rapporto della formazione 

con le tecnologie informatiche. Nei confronti di queste ultime i docenti 

hanno maturato una progressiva sudditanza, condivisa tanto da quelli che 

vedono nelle TIC la panacea universale quanto da coloro che, non pa-

droneggiandole, le subiscono intimoriti. Il rapporto andrebbe invece im-

postato in maniera completamente diversa. Dobbiamo partire dalla con-
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sapevolezza che le t.i. stanno creando un’intelligenza nuova, o quanto-

meno modificando quella vecchia;  che stanno producendo una rivolu-

zione non solo strumentale, ma anche e soprattutto cognitiva, il cui frutto 

è il diffondersi di un modello di cultura non proposizionale.  Sino ad ora 

tutta la cultura occidentale è stata caratterizzata da una disposizione ana-

litica, critica, distintiva, gerarchizzante, esplicativa. Ma oggi il linguag-

gio e l’atteggiamento giovanile fanno intravedere una forte propensione 

all’indistinto, al frammentario, all’allusivo. Questo spiega l’accentuata 

conflittualità attuale tra la cultura della scuola e quella dei giovani, 

l’insofferenza di questi ultimi nei confronti dell’ordine e della razionalità 

che si pretende, o si pretenderebbe, di trasmettere e di avere di ritorno da 

loro.  La conflittualità, sia chiaro, è fisiologica, è sempre esistita e c’è il 

meglio della letteratura mondiale a raccontarcela: ma è altrettanto vero 

che nulla potrebbe essere oggi più lontano dalla cultura dei nostri studen-

ti dell’analisi logica, della tassonomia, della distribuzione storica di fatti 

e personaggi. L’unico linguaggio che li esprime è quello musicale (che 

infatti non è, o è per modo di dire, disciplina scolastica).   

Di tutto questo dobbiamo tenere conto: ma bisogna intendersi sul 

come.  Tener conto non significa lasciarsi imporre questo cambiamento 

subendone passivamente i ritmi, i modelli e la direzione (non parlo di 

scopi, perché dubito che davvero qualcuno lo gestisca, ne abbia il con-

trollo). E’ possibile, e deve diventare uno dei compiti precipui della 

scuola, una educazione critica all’assunzione e all’uso di queste tecnolo-

gie, che aiuti gli allievi a padroneggiarle senza diventarne dipendenti: e 

un’educazione del genere può darsi solo se affiancata da una altrettanto 

calibrata difesa delle tecnologie tradizionali.  Non sto quindi propugnan-

do un rifiuto aprioristico, e non sto pensando alla reintroduzione di pen-

na e calamaio (anche se sotto sotto, un po’ di esercizio calligrafico alla 

nostra gioventù tutta potenzialmente disgrafica non nocerebbe), ma a 

quella di squadre e righe per il disegno tecnico, e di pennelli e colori per 

quello artistico, e del calcolo scritto o a mente per matematica, questo si.  

Oltre, naturalmente, alla sana consuetudine col vecchio buon libro. 

La scuola non può farsi portatrice dell’indistinto. E’ contro la sua 

natura e, come ho già ripetuto, non è questo il suo terreno di gioco.  La 

scuola è lenta, tanto nell’acquisire nuova conoscenza che nell’adottare 

nuove modalità della sua trasmissione. Quindi occorre decidere: se ha da 

essere, deve trasmettere conoscenze ed educare a modalità apprendimen-
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to “classiche”, quelle che l’uomo ha elaborato nel corso di millenni e che 

sono entrate in qualche modo a far parte del suo corredo cromosomico. 

Non siamo affatto sicuri che il nuovo modello cognitivo sia del tutto 

compatibile con il nostro cervello, anzi, i dubbi in proposito si stanno 

moltiplicando, e comunque è ancora troppo presto, i tempi del cambia-

mento sono stati eccessivamente rapidi, per poter avere garanzie in pro-

posito. Al momento l’opzione più saggia è quella di limitarci a scegliere 

tra tutto quello che arriva travestito da conoscenza, a filtrarlo e a trasmet-

terlo attraverso un’analisi articolata e critica, che implica anche un certo 

periodo di decantazione. Certo, in alcuni campi fondamentali, come ad 

esempio quello delle scienze biologiche, i libri di testo appena stampati 

sono già superati e le conoscenze viaggiano ad un’altra velocità rispetto 

ai tempi scolastici. Ma è un gap non difficile da colmare, ricorrendo ap-

punto ad un uso misurato e intelligente delle altre fonti informative.  E 

poi, sarebbe comunque già auspicabile  l’acquisizione di quelle compe-

tenze di base che consentano l’accesso critico alle novità: a queste la 

scuola deve guardare. 
 

e)  Se si vuol riqualificare la scuola è necessario ripensare anche il 

senso e la portata dell’autonomia. L’autonomia avrebbe dovuto rap-

presentare il primo vero mutamento strutturale della scuola italiana dalla 

sua nascita: era stata annunciata come lo strumento chiave del definitivo 

traghettamento alla modernità, in grado di rispondere più velocemente e 

in maniera più adeguata da un lato alle trasformazioni generali e 

dall’altro alle specificità delle domande locali.  Per come è stata invece 

concepita,  normata e calata dall’alto, si è rivelata strumento di ben altro; 

di fatto ha il solo scopo di scaricare sulle singole istituzioni una gestione 

finanziaria ridotta sempre più all’osso e la responsabilità del rapporto 

con l’utenza.  Funge in pratica da ammortizzatore,  al quale far assorbire 

le reazioni dal basso, senza l’attribuzione di poteri reali, e le pressioni 

dall’alto, senza margini significativi di indipendenza. Tutto il polverone 

sulla quota progettuale, sulla flessibilità, ecc… si è risolto, alla prova dei 

fatti, dei bilanci risicati e delle pastoie burocratiche e sindacali, in una 

farsesca pantomima, in una corsa dei poveri a contendersi le briciole, in 

mezzo a colate di parole e di eventi che non portano nulla alla didattica, 

né sul piano pratico né su quello teorico, e riducono gli allievi (ma anche 

i docenti) a vittime sempre più annoiate di iniziative troppo spesso im-
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probabili e pretestuose, riversate loro addosso da ogni sorta di enti e as-

sociazioni.  

L’interpretazione “autentica” dell’autonomia dovrebbe invece fare 

perno sulla responsabilizzazione di gruppo,  sul coinvolgimento fattivo 

delle “risorse umane” in gioco, in primis naturalmente il corpo docente, 

su una progettazione dal basso che implichi un radicamento reale, e non 

solo formale, col territorio (vale a dire, legami concreti su progetti con-

creti con le realtà ambientali, culturali e, perché no, produttive entro le 

quali ci si muove). Né più né meno insomma di quello che viene predi-

cato già oggi dalle circolari e dalle indicazioni ministeriali, ma reso con-

creto e fattibile da una reale partecipazione propositiva. 

Perché ciò avvenga bisogna innanzitutto evitare di rincorrere osses-

sivamente la novità e le aspettative dell’utenza (che ha portato ad esem-

pio negli anni ottanta alla precipitosa istituzione e al rapido declino delle 

mille specializzazioni, non di rado assurde, fiorite sull’onda delle “nuove 

professioni”), e garantire invece il rispetto di uno standard comune rico-

nosciuto di competenze, che consenta di mantenere un minimo di coe-

sione educativa di fronte al prevalere delle agenzie esterne. E’ necessario 

inoltre che venga garantita agli operatori la possibilità di esprimersi al 

meglio: per parlar chiaro, è necessario che qualcuno, nella fattispecie il 

capo d’istituto,  si assuma la responsabilità di coordinare, vagliare e ren-

dere operative le proposte, e soprattutto di assicurare il rispetto delle re-

gole del gioco e il funzionamento del sistema dei rapporti. Ma per fare 

questo debbono essergli dati strumenti adeguati, mentre oggi gli è soltan-

to addossato un carico di responsabilità che, in assenza di una effettiva 

facoltà decisionale, si rivela paralizzante.. 

Al momento attuale, nella fase di transizione nella quale siamo già 

entrati da un pezzo, o dalla quale non siamo mai usciti, una reale auto-

nomia  potrebbe fungere da medicina salvavita, capace di dare un po’ di 

respiro ad una istituzione agonizzante. Come tutte le medicine, però, se 

usata male può produrre effetti collaterali o addirittura danni irreversibili.  

Il cattivo uso può essere frutto ad esempio di una interpretazione in-

tegralistica, per la quale autonomia significhi differenza. In realtà 

l’autonomia non deve marcare le differenze, quelle locali e ambientali 

così come quelle individuali: deve semmai riconoscerle e ricondurle ad 

un progetto unitario e condiviso. Alle diverse domande non vanno date 

diverse risposte, ma la stessa risposta formulata in maniere diverse. Un 
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altro pericolo è costituito dall’eccesso di flessibilità. Non si può interpre-

tare l’autonomia come mero strumento per stare al passo con le tra-

sformazioni, rendendo la scuola un Barnum che offre sempre nuove at-

trazioni.  Il compito è  piuttosto quello di darsi una capacità di interpreta-

zione e di gestione delle trasformazioni (il che significa anche capire 

quando si tratta di elementi di risulta, di caratteri effimeri e recessivi):  di 

governare la corrente, e di non farsi trascinare. Altrettanto negativo si ri-

vela l’atteggiamento opposto: utilizzare l’autonomia per la pura gestione 

del quotidiano, ovvero sedersi sulla riva a guardar scorrere il fiume, a-

spettando magari di veder passare eventuali cadaveri di ministri o relitti 

di riforme. E’ un vezzo molto italiano, e segnatamente tipico della nostra 

scuola. 
 

f)  altro dogma da rimettere in discussione, o perlomeno da chiarire, 

è quello dell’obbligatorietà dello studio. Anche in questo caso il prin-

cipio è stato clamorosamente frainteso, e l’integralismo nell’applicazione 

del fraintendimento sta producendo un vero disastro.  L’assunto era sa-

crosanto: tutti  devono poter godere dell’opportunità di una buona istru-

zione. Poco alla volta, però,  è stato tradotto, e ridotto, in “tutti devono 

avere un’istruzione”, che era ancora positivo in sé, ma lasciava cadere il 

concetto di opportunità, di possibilità, per puntare su quello di ob-

bligatorietà: e soprattutto lasciava cadere il “buona”, a favore di una ge-

nerica “istruzione”. Alle spalle c’era l’idea illuministica che tutti gli uo-

mini siano migliorabili attraverso la cultura, e che solo un miglioramento 

culturale generalizzato consenta un progresso sociale: ma c’era anche 

l’illusione, molto “moderna”, che tutti siano egualmente dotati e motivati 

sul piano intellettuale.  

Ora, la realtà è lì a dimostrarci che gli uomini non sono tutti uguali, 

differiscono morfologicamente, per colore, per genere: perché dovrebbe-

ro essere necessariamente uguali nel potenziale intellettuale?  Ciò natu-

ralmente non significa che le differenze di genere o di colore o di statura 

abbiano un rapporto con quelle intellettuali, e mi sembra persin patetico 

doverlo precisare. Sto semplicemente dicendo che ciascuno di noi ha 

quotidianamente a che fare con persone più o meno dotate intellettual-

mente, e se lavora nella scuola a maggior ragione deve confrontarsi con 

queste disparità, e ha modo di constatare che la differenza non discende 

dall’ambiente, dall’etnia o da altro, ma è frutto di una “iniquità biologi-

ca”. La natura ci fa diversi, dentro e fuori, e la differenza non sempre è 
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una opportunità, come va di moda recitare oggi: nella gran parte dei casi 

è un problema. Una volta accettata questa semplice realtà, il fatto cioè 

che almeno secondo i criteri umani la natura è iniqua, e non ci dota tutti 

alla stessa maniera, non si può cercare di rimediare con un’altra iniquità, 

questa volta vera, perché “culturalmente perpetrata”, vincolando alla 

mediocrità proprio la cultura, in nome di un malinteso senso di “giusti-

zia” sociale.   

In sostanza: anche i cittadini ignoranti, come i docenti incapaci, so-

no un lusso che non possiamo permetterci. Ma nemmeno possiamo pen-

sare di risolvere il problema livellando al basso le attese. L’obbligatorietà 

dello studio deve essere finalizzata all’acquisizione di una quota base di 

conoscenze: e va intesa e pretesa come riferita allo “studio”, e non solo 

alla frequenza. Questo significa che la scuola deve attivare tutto quanto 

le compete, e magari qualcosa di più, a salvaguardia del diritto di chi in-

tende studiare e acquisire competenze chiave: ma non può pretendere di 

inoculare queste competenze per via endovena, di buttare risorse e di 

snaturarsi nell’accanimento terapeutico, quando si trovi di fronte ad un 

rifiuto pervicace dell’individuo e al disinteresse assoluto,  alla resistenza 

passiva o attiva, della famiglia. Deve contemplare anche l’esistenza di un 

diritto all’ignoranza, quali che siano i costi umani e sociali che ciò  com-

porta: perché altrimenti il rischio è di pagare questi costi due volte, e sul-

la pelle di chi invece vorrebbe avvalersi dell’opportunità opposta, senza 

conseguire alcun risultato.  

Tradotto in termini operativi, la riqualificazione della scuola passa 

attraverso una rivoluzione di tutto il sistema, che parta dall’abolizione 

dei titoli di studio e consenta di far convivere, ma ben separate, le due fi-

nalità: quella di una formazione per il lavoro, testimoniata appunto dalla 

certificazione di competenze, e quella di una formazione per la vita, cer-

tificata solo dalla vita stessa. Per rendere possibile e compatibile questo 

doppio percorso occorre che all’interno dell’impianto tradizionale ven-

gano aperti spazi modulari autonomi, nei quali sviluppare approfondi-

menti disciplinari, diversificazione dell’offerta o, in alternativa, recuperi 

e allineamenti mirati ed individualizzati. Ciò implica naturalmente una 

notevole flessibilità nell’articolazione dei gruppi (al raggruppamento su 

base anagrafica si alterna quello per livello di competenze) e la scompar-

sa  dell’idea tradizionale di classe.  Può sembrare un’ipotesi campata per 

aria, oltre che “reazionaria” (è facile anticipare le obiezioni: “i ragazzi 
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devono stare con i loro coetanei”, “in questo modo verrebbero a formarsi 

le classi di serie A e di serie B”, “gli allievi bravi fungono da traino natu-

rale per tutti gli altri”), ma a me appaiono piuttosto ipocriti e speciosi i ri-

lievi. L’età mentale di ciascun ragazzo è diversa, e non coincide affatto 

con quella anagrafica, i ragazzi stanno bene con chi condivide i loro rit-

mi e i loro interessi, non con chi rientra in un casuale raggruppamento 

anagrafico, gli allievi bravi sono un traino quando è loro consentito di 

esserlo, e oggi, sinceramente, la nostra scuola non è in grado di garantire 

questa possibilità. D’altro canto, quello che sto ipotizzando non è altro 

che ciò che da un decennio viene teorizzato in tutte le diverse bozze e 

indicazioni di riforma, salvo poi renderlo irrealizzabile con i vincoli poli-

tici, ideologici ed economici che scattano immediatamente. E’ anche ciò 

che concretamente si sta facendo rispetto ad alcune discipline, segnata-

mente le lingue straniere (le certificazioni Trinity, il KET, ecc…), e natu-

ralmente da parte di agenzie formative esterne alla scuola.  

La struttura modulare dello studio faciliterebbe, tra l’altro, la possi-

bilità per ciascuno di integrare il proprio curricolo in qualsiasi momento, 

rientrando a scuola per periodi limitati lungo il corso di tutta la vita. La 

famosa educazione ricorrente, che non ha mai trovato un’applicazione in 

Italia, potrebbe diventare un’offerta vera, e soprattutto potrebbe essere 

intesa non come strumento, ma come fine. 

 L’adozione di un percorso formativo a doppia valenza consentireb-

be anche di ridefinire una volta per tutte i livelli “necessari” dei saperi 

primari e di uniformare i criteri di valutazione su uno standard credibile. 

Ad esempio, per italiano la competenza “performativa” semplice è saper 

leggere e scrivere, possibilmente in una forma corretta, e capire un testo, 

quella complessa è conoscere la storia letteraria o acquisire un approccio 

critico. Per matematica la prima è far di conto, fino a livelli di bassa 

complessità, la seconda è conoscere il ruolo che la matematica gioca in 

campi come quello filosofico, artistico, musicale, ecc…  Ora, mentre le 

competenze semplici possono essere valutate e certificate con verifiche 

“oggettive”, quelle più complesse possono essere  vagliate solo attraver-

so un confronto dialettico, che tira in ballo il “fattore umano”, ovvero la 

presenza di interlocutori. In pratica, le competenze complesse possono 

essere “attestate”, ma sfuggono per loro natura ad ogni certificazione, dal 

momento che vanno rapportate a situazioni  e contesti diversi e poten-

zialmente infiniti: e ogni momento di verifica è semmai interno alla 
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competenza stessa, funzionale alla sua crescita costante,  anziché mirato 

ad una valutazione certificativa.   
 

E’ evidente che andare in questa direzione significa muoversi in 

controtendenza rispetto alla manovra, neppure troppo sotterranea e già in 

stato di attuazione avanzata in altri paesi, che tende a liquidare il ruolo 

intermediario del docente, una variabile che sfugge al controllo, e a stan-

dardizzare tutta la trasmissione del sapere, oltre che il sapere stesso. Ma 

significa anche ribadire la necessità di cui sopra, di una riqualificazione 

sostanziale della funzione formativa dell’insegnante, del suo rapporto 

con gli allievi e del suo ruolo.   

Il doppio percorso che ho prefigurato non va comunque confuso col 

modello meritocratico tornato oggi di gran moda. Il termine meritocra-

zia non mi piace, perché composto da una specificazione ambigua (quale 

merito? in rapporto a che cosa?) di una radice più ambigua ancora (go-

verno, dominio, potere? ). La scuola, così come la vita, non può essere 

intesa come un terreno di gara, nel quale hanno spazio solo i più adatti. 

Siamo nel campo della cultura,  non in quello della natura. Va vista piut-

tosto come una palestra, nella quale sono disponibili attrezzature per tut-

ti. Sta poi ai singoli farne uso o meno. Importante è che la lentezza o la 

svogliatezza di alcuni non si risolva in impedimento ad usarli per gli al-

tri.  Come in una maratona amatoriale, ciascuno deve potersi  prendere il 

proprio tempo e misurarsi solo con se stesso, per il piacere di correre e 

magari di farlo assieme agli altri. Ma se sta sulla strada deve comunque 

correre, e per poterlo fare ha necessità che gli altri non si mettano di tra-

verso ad impedirglielo. Se poi rincorre delle medaglie o ritiene che la 

cultura possa dargli potere, sono affari suoi, è una interpretazione perso-

nale, magari distorta ed esasperata, del percorso. Quindi non si tratta di 

lasciar competere solo i più bravi, ma di creare le condizioni perché cia-

scuno corra alla velocità e con le finalità che crede. L’abolizione dei tra-

guardi (il diploma, l’esame di stato, ecc…) e del concetto di tempo mas-

simo, a favore di un percorso modulare che prevede punti di controllo 

che certificano il passaggio,  va appunto nella direzione di questa conce-

zione non agonistica dello studio. 

Il rifiuto della meritocrazia non va però a sua volta interpretato co-

me un rifiuto di valorizzare il merito, e meno che mai come una abdi-

cazione alla responsabilità che al merito è connessa. Il principio che chi 

ha maggiori stimoli, o naturali doti cognitive, o una capacità strenua di 
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impegno, debba vedersi offerte tutte le opportunità per valorizzarli, e 

debba nel contempo assumersi le responsabilità che la sua eccellenza gli 

conferisce, mi sembra fondamentale.  E’ peraltro esattamente il contrario 

di quanto sta oggi succedendo, dentro e  fuori la scuola: la competenza è 

l’ultimo dei requisiti richiesti a chi viene investito di un qualche ruolo 

pubblico, e per converso l’impegno, soprattutto quello politico, ma an-

che quello sociale e culturale, è rifiutato da chi avrebbe i numeri, perché 

ormai legato nella percezione comune all’idea del compromesso. Dietro 

questa deriva ci sono ragioni storiche, una sorta di selezione in negativo 

che potremmo interpretare come un effetto collaterale della democrazia, 

soprattutto quando questa degenera in populismo e demagogia. Ma c’è 

anche una certa puzza sotto il naso di quella che potrebbe essere la vera 

intellighentia, che nel rifiuto dell’arte di mediare (la politica in fondo è 

questo, ma anche la convivenza sociale, o il lavoro culturale) trova l’alibi 

per scelte di disimpegno. La valorizzazione scolastica del merito non 

può quindi limitarsi solo al suo riconoscimento Implica anche coltivarne 

la valenza sociale, ovvero creare una coscienza e una cultura della re-

sponsabilità. Ma di questo torneremo a parlare tra poco. 

 

Quanto abbiamo visto sino ad ora attiene ai modi e agli strumenti. 

L’ultima parte della domanda ci introduce invece finalmente ai contenu-

ti. A ciò che, in definitiva, sarebbe essenziale trasmettere.  
 

   In primo luogo andrebbe educata una coscienza “naturalistica” di 

sé. Naturalistica inteso come opposto di spiritualistica o psicologistica. 

Pare incredibile, ma a un secolo e mezzo dalla teorizzazione 

dell’evoluzionismo e a più di cinquant’anni dalla scoperta del DNA la 

quasi totalità degli umani non ha la più pallida idea delle proprie origini, 

o ne ha solo di confuse ed errate. Anche nell’Occidente, che della scien-

za sembrerebbe aver fatto una religione, circola una conoscenza molto 

vaga di come siamo fatti e delle ragioni dei nostri comportamenti. E in 

Italia nemmeno quella. A dispetto dei ripetuti manifesti d’intenti 

l’insegnamento scientifico continua ad essere la cenerentola della nostra 

scuola, per il retaggio gentiliano che ci portiamo dietro, per le pressioni e 

le interferenze della chiesa, per le derive ideologiche dell’ibrido tra mar-

xismo e psicoanalisi che ha improntato la cultura di almeno un paio di 

generazioni, per la convinzione radicata che il sapere scientifico sia fina-

lizzato solo a scopi performativi. Ad alimentare questo convincimento, o 
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almeno a lasciarlo sopravvivere, contribuisce soprattutto l’approccio di-

dattico settoriale, a compartimenti stagni, della stragrande maggioranza 

dei docenti; l’incapacità di quelli delle discipline “scientifiche” di osare il 

salto dalla conoscenza al significato, la chiusura degli “umanisti”, che il 

significato presumono già di trasmetterlo, nei confronti della concretez-

za. Il risultato è che persino i maldestri tentativi di eliminare 

l’insegnamento della teoria evoluzionistica nella scuola risultano del tut-

to superflui, dal momento che non viene comunque insegnata, o lo è in 

maniera del tutto inadeguata. E accade anche che, a fronte dei passi gi-

ganteschi compiuti in questo campo  negli ultimi venticinque anni, attra-

verso lo studio del DNA, la mappatura del genoma, ecc.,  ciò che arriva 

al grosso pubblico sono solo le sciocchezze sparate con regolare cadenza 

sui quotidiani, le banalizzazioni sulla scoperta del gene della timidezza o 

della proteina dell’aggressività,  sufficienti a diffondere miraggi di un fu-

turo governato dalle “bio-tecnologie” e a fornire argomenti ed alibi 

all’ignoranza. In realtà, l’ostacolo maggiore ad una coscienza naturalisti-

ca di sé è dato proprio da ciò che la scienza ci dice su noi stessi, sulla no-

stra animalità, sulla superfluità della nostra specie e sulla presunzione 

con la quale ci muoviamo nel mondo.  Sono verità scottanti, difficili da 

accettare: eppure, una conoscenza seria e non preconcetta può tradurre 

quella che sembra una condizione chiusa e totalmente eterodeterminata 

in uno spazio di libertà, e quindi di responsabilità.   

La coscienza chiara della propria naturalità, di appartenere in tutto e 

per tutto al mondo materiale che ci circonda, non è affatto tragica. Non 

lo è mai stata per coloro che già l’avevano intuita prima di Darwin, dai 

presocratici a Leopardi,  tanto meno lo è oggi, alla luce delle più recenti 

acquisizioni della biologia evolutiva, che ci raccontano di una complessi-

tà e molteplicità tale dei meccanismi fisiologici di risposta alle sollecita-

zioni ambientali da determinare situazioni di scelta reale e volontaria. 

Noi possiamo scegliere, almeno entro certi margini, e quindi siamo re-

sponsabili delle nostre azioni. E questo è l’indispensabile assioma per 

una cultura del dovere, inteso come responsabilità verso se stessi e verso 

gli altri, e per la possibilità di dare un senso attraverso questa cultura alla 

nostra esistenza.  
 

     Si deve quindi far perno su una cultura dei doveri, anziché dei di-

ritti. Direi che sul diritto siamo tutti abbastanza ferrati, allievi, genitori, 

docenti, personale vario, sia pure in un’accezione distorta e individuali-
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stica, che sconfina nel “tutto è dovuto e nessuno è responsabile di nulla”. 

Quello che manca è una mazziniana cultura del dovere come presuppo-

sto imprescindibile alla rivendicazione del diritto, tanto più urgente nel 

momento in cui si fondono e si confondono concezioni del diritto diver-

sissime, a volte inconciliabili. E’ quindi necessario cominciare col porre 

a fondamento dell’educazione il dovere del rispetto di se stessi, ovvero 

un corretto senso della dignità, che si traduce automaticamente nel ri-

spetto verso gli altri (cultura della reciprocità). Venuta meno 

l’autorevolezza delle autorità tradizionali (religiose, politiche, istituzio-

nali, familiari, ecc…), che era il nerbo di una educazione a modelli col-

lettivi di responsabilità e ne dettava le coordinate, il nuovo senso 

dell’educazione è (o dovrebbe essere) quello di una responsabilizzazione 

individuale, dello stimolo a costruirsi, e non a mutuare, un’etica, lavora-

tiva e sociale, e a perseguirla. 
 

 Va incoraggiata, appunto, una nuova etica del lavoro e una diversa 

percezione della sua dignità. E’ certamente superata la cultura del lavoro 

come fondamento e senso della vita, quella che nel corso dell’età mo-

derna si era sostituita alla condanna cristiano-giudaica del lavoro come 

maledizione. Fino al secolo scorso identificarsi con il proprio lavoro e la 

propria professione significava attendersi da questi un ritorno in dignità 

(per le professioni liberali e l’artigianato) e in potere sociale (per il lavoro 

industriale), quello che ogni categoria poteva far derivare dal numero, 

dalla solidarietà interna e dall’importanza vitale per l’economia. Si impa-

rava un mestiere o si acquisivano una serie di abilità, nella prospettiva di 

praticarle per il resto della vita: e praticare un mestiere implicava un par-

ticolare modo di vivere, una certa posizione nella società e una forte i-

dentificazione di gruppo. 

 Non è più così. La maggior parte delle abilità artigianali è stata 

spazzata via dall’automazione e le nuove abilità diventano obsolete ad 

un ritmo sempre più rapido. Quasi tutte le competenze professionali so-

no provvisorie e occorre adattarsi a continui mutamenti tecnologici, esse-

re pronti ad aggiornarsi costantemente per mantenere il lavoro, oppure 

accettare un lavoro diverso e meno qualificato. I lavori e le posizioni so-

ciali sono per sé precari, non conferiscono più un senso definitivo di ap-

partenenza, e gli individui sono obbligati a ridefinire di volta in volta la 

propria identità con altri mezzi, se ne sono capaci.   
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E’ indubbio tuttavia che il lavoro resta centrale nella nostra vita: E 

che va totalmente ripensato, alla luce di quella che sarà domani, ed è già 

oggi, la realtà occupazionale,  magari andando a recuperare qualche 

spunto dal pensiero di chi, come Gorz o come Rifkin, non ha atteso la 

crisi per diagnosticare la necessità di un cambiamento.  Va riabilitato 

all’accezione primaria e generica di “attività”, che implica percepirlo in 

maniera completamente diversa: non come l’unica, ma come una delle 

tante possibilità di espressione e realizzazione. E’ la sola via per  riconfe-

rirgli quella dignità quella che oggi gli è sottratta, o è quantomeno negata 

alla gran parte delle occupazioni.  E’ già in atto una migrazione volonta-

ria dagli impieghi tradizionalmente “dignitosi” per accedere ad attività 

un tempo disdegnate (all’agricoltura, per esempio); ma è pur sempre  un 

discorso di scelta “francescana”, riservata a quell’esigua minoranza che 

ha il privilegio di potersela permettere. Non può essere questo il model-

lo. Bisogna piuttosto transitare dalle aspettative di identità riposte nel la-

voro alla concretezza di una dignità che si crea e si esprime “anche” at-

traverso il lavoro: che si può esigere di ritorno, sotto forma di condizioni 

ambientali, di sicurezza, di equa remunerazione, di rispetto, di con-

siderazione sociale, proprio perché la si porta e la si investe in ogni atti-

vità intrapresa.  Questa dignità non può però fondarsi sul nulla: ha biso-

gno di riferimenti, di valori, che potranno poi essere interpretati, vissuti o 

messi in discussione in base ai percorsi culturali individuali, ma che de-

vono comunque esistere, almeno come termini di confronto per misure 

la propria crescita. 
 

 Va pertanto promossa una cultura delle radici e dei valori forti. 

Che non significa cultura “del sangue e suolo”, ma educazione di un 

senso di appartenenza, non ad una terra e ad una etnia, ma ad una storia, 

naturale e culturale. Come tale la cultura delle radici si oppone non al ri-

spetto dell’individualità, ma all’odierno culto sfrenato 

dell’individualismo, e non è esclusiva,  ma inclusiva.  Solo se hai un 

buon rapporto e una grande confidenza con la tua casa sei disponibile ad 

aprirla per accogliere (naturalmente, chi bussa alla porta e non penetra 

nottetempo dalla finestra,  ed è intenzionato ad essere accolto) e per con-

dividerla. E’ una cultura dell’integrazione, e anche se il termine e il con-

cetto piacciono poco ai palati politicamente corretti, è l’unica che siamo 

in grado di opporre al rischio collettivo di disintegrazione.  Il buon rap-

porto con la casa nasce naturalmente da alcune regole, di ordine, di igie-
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ne, di uso degli spazi, che innanzitutto debbono esserci ed essere rispet-

tate dagli inquilini, e potranno poi essere adeguate alla nuova situazione, 

ma non stravolte. Se si vuole assicurare un minimo di convivenza civile 

si deve supporre un collante di fondo, una base di diritto alla quale tutti 

debbono fare riferimento. E questa base, bene o male, l’abbiamo già, è 

anzi forse una delle poche cose di cui la nostra civiltà e cultura può anda-

re fiera: se quest’ultima rischia di irrigidirsi, e di conoscere derive xeno-

fobe o addirittura razziste, è proprio per la pervicacia di chi ne rifiuta i 

presupposti minimi in nome di un confuso multiculturalismo.  

Non è pensabile un’azione educativa che debba soggiacere ai limiti 

imposti dalla suscettibilità, dalle credenze, dalle consuetudini, 

dall’arroccamento di ogni diversa etnia o cultura. Tutto ciò che non può 

essere ricondotto ad un patrimonio comune, che non è utile alla comuni-

cazione o alla comprensione reciproca, ciò che parte dal presupposto di 

una superiorità o diversità o elezione divina, deve rimanere fuori dalla 

scuola. In una riforma seria, ad esempio, la questione dell’insegnamento 

religioso non dovrebbe neppure essere presa in considerazione. 

La riscoperta e la valorizzazione delle radici non vanno comunque 

intese come baluardo nei confronti delle culture altre che oggi premono 

da ogni lato, e chiedono spazio ed evidenza.  Possono costituire invece 

un antidoto alla coazione al diverso e allo strano, alla tendenza a distrug-

gere le identità del passato per dissolversi in una non identità, in una ne-

bulosa indistinta, nella quale in realtà si finisce per dare la caccia a ciò 

che invece conosciamo e che ci rassicura (nell’ambito scolastico 

l’esempio più vistoso può essere costituito, ad esempio, dalla rituale gita 

di istruzione, con gli studenti protesi, quale che sia la meta, alla spasmo-

dica ricerca del Mac Donald). A patto, naturalmente, di non risolversi in 

deliranti rivendicazioni localistiche, o nella barzelletta dell’insegnamento 

scolastico del dialetto. 
 

 A complemento e a sfondo di tutto questo, della cultura del dovere, 

della conseguente nuova etica del lavoro, della riscoperta delle radici,  va 

promosso il gusto  della sobrietà.  Qui la sfida si fa particolarmente du-

ra, perché occorre in pratica preventivamente diseducare gli allievi (e 

prima ancora i docenti) rispetto ai modelli di comportamento odierni. I 

valori, o meglio, i disvalori che stanno alla base di questi modelli sono 

quelli dell’effimero, dell’apparire, della coazione al consumo fine a se 

stesso. Ed è estremamente difficile oggi, dopo almeno un secolo di con-
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dizionamento, non solo invertire la rotta, ma anche soltanto tracciare e 

indicare dei confini tra ciò che è superfluo e ciò che è essenziale. E’ vero 

che provvederà la realtà stessa, attraverso la crisi in atto, a ridimensiona-

re i consumi superflui; ma ciò avverrà solo in termini quantitativi.  Il 

compito che si pone alla scuola, e solo alla scuola, perché le altre agenzie 

formative sono tutte vincolate alla logica del modello iperproduttivistico 

e iperconsumistico, ne sono in pratica il portato e i portavoce, è quello 

invece di educare ad un “gusto” della sobrietà, di farne riscoprire la natu-

ralezza e i piaceri, attraverso il recupero di quel tempo, di quegli interessi 

e di quei rapporti che la corsa al superfluo ci sottrae. L’educazione 

all’essenziale deve essere indirizzata alla conquista di una autonomia del 

significato esistenziale, della capacità di riempire la vita delle cose che vi 

portiamo noi, in luogo di ciò che viene riversato dall’esterno e che è sol-

tanto il surrogato virtuale di quello cui rinunciamo.  

E sono molti i valori dei quali, attraverso una mentalità e una impo-

stazione didattica diversa, può essere promosso il recupero. Il piacere, ad 

esempio, di contare su amici veri e di coltivare l’amicizia, invece di col-

lezionare contatti sulla rete; l’orgoglio della lealtà e della correttezza nei 

rapporti, da praticare e da pretendere, di contro al pressapochismo e alla 

prevaricazione trionfanti; la consapevolezza di essere vivi anche senza 

apparire televisione; l’appagamento offerto dalle cose a lungo desiderate, 

e conquistate con fatica, che diventano un possesso e non un consumo; il 

gusto di conoscere in profondità il mondo che ci circonda, anziché 

l’obbligo di coprire distanze e spaziare in superficie per il globo. Non si 

può continuare a liquidare  queste cose come frutto di retorica deamici-

siana, e recriminare poi sul dilagare del bullismo e della maleducazione. 

L’educazione alla sobrietà è sostanzialmente educazione alla re-

sponsabilità. Sposta l’accento dai consumi forti per pochi (che vengono 

tra l’altro pubblicizzati proprio come “esclusivi”, ma sono in realtà solo 

escludenti) a quelli essenziali per tutti.  Questo consentirebbe comunque 

di mantenere un accettabile livello produttivo e occupazionale (perché 

non si può sensatamente pensare di ridurre più di tanto la produzione e le 

attività lavorative ad essa legate), di ripristinare gli equilibri psico-fisici 

oggi compromessi (si pensi alle diete troppo ricche di proteine, che oltre 

a implicare costi energetici di produzione enormi hanno una ricaduta de-

vastante, in termini individuali - obesità, patologie tumorali, ecc..-  e so-

ciali) e di salvaguardare o restaurare quelli naturali.  
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Sobrietà significa infatti in sostanza tornare a godere di quel che si 

ha attorno, e quindi a pretendere di avere attorno qualcosa di vivibile: e 

questo implica comportamenti responsabili nei confronti della natura,  

diminuzione degli spostamenti turistici, riduzione dei consumi energeti-

ci. È un circolo virtuoso quello che si può innescare. Facendo attenzione 

naturalmente a non cadere negli equivoci  dell’integralismo ecologista, 

che è caratteristica dei privilegiati e che ha in genere la durata e lo spes-

sore di una moda stagionale. 
 

    Sobrietà significa infine assunzione di  responsabilità nei confronti 

delle generazioni future. Nella disperata ricerca di senso che viviamo, e 

di cui si straparla sin troppo senza affrontare mai rischio di suggerire ri-

sposte, questa potrebbe già essere una.  Probabilmente a livello cosmico 

il fatto che la nostra specie sopravviva o meno non fa alcuna differenza: 

ma lo fa per noi, a livello biologico, di egoismo genetico. Se una qualche 

immortalità possiamo desiderare e sperare, passa attraverso la specie. E’ 

una scommessa perduta in partenza, perché sappiamo che anche la vita 

della specie, o addirittura l’esistenza del pianeta, se non quella del co-

smo, è a termine: ma è l’unica che siamo realisticamente in grado di fare 

con una prospettiva di un certo respiro, a meno di clamorosi e catastrofi-

ci accidenti. E l’unica che siamo in grado di proporre, come scopo e sen-

so, ai nostri allievi, anche perché ha una visibilità ed una applicabilità u-

niversale ed immediata. Tutti possono esserne protagonisti, tutti possono 

fare immediatamente qualcosa per salvaguardare il loro futuro personale 

e quello dei loro geni. La cultura della responsabilità è quindi cultura del 

protagonismo, del non chiamarsi fuori, del non crearsi alibi: una cultura 

della vita activa, in cui tutti partecipano con un peso uguale ai destini 

dell’umanità intera. E’ la forma più vera di democrazia diretta, che passa 

prima attraverso la coscienza, e poi può eventualmente esprimersi anche 

in forma istituzionale, senza che questa ultima ne sia però il fine e 

l’attuazione. 

E qui mi fermo, perché l’ho già tirata sin troppo in lungo e perché 

potrei comunque andare avanti per altrettanto tempo senza minimamente 

esaurire l’argomento. Va da sé che tutto ciò di cui sino ad ora abbiamo 

parlato ha poco o nulla a che vedere con la riforma o con la manovra in 

atto.  Un ministro, un governo non possono dettare una nuova filosofia 

dell’educazione, possono al più, nel migliore dei casi, recepirla qualora 

esista e sia già sufficientemente chiara e condivisa almeno da chi opera 
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nel campo dell’educazione. Cosa che nel nostro paese non è, e che rende 

in sostanza ingeneroso rimproverarne ad un esecutivo l’assenza.  Questo 

per dare a Cesare quel che è di Cesare, a prescindere dalla ra-

gionevolezza e dalla praticabilità delle scelte che quell’esecutivo sta por-

tando avanti. Ma c’è dell’altro: sono convinto che il malessere che ser-

peggia nella scuola, che dura da almeno trent’anni e  si è manifestato 

precocemente persino rispetto ad altri settori più “evoluti”, abbia tardato 

ad essere letto per quello che veramente significa, da noi come nel resto 

del mondo, proprio per le resistenze ideologiche dello schieramento pro-

gressista, di chi cioè ha sempre presunto di possedere e di utilizzare i 

sensori più sofisticati. Il perché di queste resistenze lo abbiamo già visto. 

La scuola moderna è il fiore all’occhiello del progressismo, lo strumento 

e l’esito più eclatante dell’ideologia del progresso: e lo spiazzamento at-

tuale non è frutto di un semplice ritardo nella manutenzione,  ma prefi-

gura una sua vera e propria uscita di scena, una perdita secca di significa-

to. Di fatto, dicevamo, la scuola moderna è inadeguata alla società po-

stmoderna: e ormai si tratta di affrontare non un ammodernamento, ma 

un postmodernamento, e non basta sostituire i Promessi Sposi con i libri 

di Benni per rimettere in moto e in efficienza la macchina. 

Perché allora ho parlato, all’inizio, di uno spirito di resa? Perché 

paradossalmente la riforma Gelmini sembra prendere le mosse dalla 

comprensione di tutto questo. Sembra soltanto, intendiamoci, perché da 

un lato fa appello alla necessità di potenziare i saperi di base, ma non 

mostra poi alcuna intenzione seria di ridefinire per questi ultimi contenu-

ti e metodologie: sembra cogliere il nocciolo del problema docenti, ma si 

limita a cercare di risolverlo coi tagli quantitativi; e ancora, riprende la 

didattica per moduli, ma costringendola in una gabbia curricolare che 

nella sostanza ne vanifica le potenzialità innovative. 

In realtà, la riforma Gelmini accetta l’idea che la scuola, così 

com’è, come l’abbiamo sempre conosciuta e come potrebbe diventare 

con tutti i ritocchi possibili e immaginabili, non ha alcun senso, che i sa-

peri trasmessi sono assolutamente inadeguati e poco funzionali. Ma do-

po aver fatto un giro largo, e aver sforbiciato rami e rametti a destra e a 

manca, allarga le braccia e ci dice: signori miei, sentite un po’, arrangia-

tevi.  

 

(2009) 
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Riscontro 

 

18 maggio 2009 

(da Angela Martignoni) 

 

 

Caro Paolo, 

allora, mi sono armata di matita e di buona volontà. Ho letto il tut-

to la prima volta durante le vacanze di Pasqua, ma la mente continuava 

a fuggire altrove e i pensieri, confusi, non trovavano ordine. Era quel 

maledetto collegio docenti che mi aveva segnata e non mi dava la libertà 

di pensiero necessaria per poter accogliere teorie, riflessioni, percorsi 

altrui.  Ho scritto quella lettera (inutile?) ai colleghi e mi sono in qual-

che misura scaricata di un peso, potendo così riprendere le questioni 

quotidiane. Ora rileggo tutte le pagine e abbandono la matita (tu mi a-

vevi detto di intervenire correggendo, tagliando, sfoltendo e così via) e 

la dirotto ad altro. 

A me lo scritto è piaciuto, lo ritengo ricco (e non ridondante) capa-

ce di trasmettere con chiarezza una situazione complessa come quella 

della scuola in cui uomini, donne (anzi, donne e uomini, come tu giu-

stamente dici) e ragazzi intersecano i loro destini con stati d’animo di-

versi, diversi umori, vicinanze, lontananze, comprensioni, in-

comprensioni, persino rivalità e risentimenti. 

Strano davvero il nostro lavoro. Può essere tutto e il contrario di 

tutto e quello che lo fa apparire ancora più strano è che è uno di quei 

rari lavori in cui non è trasmissibile l’esperienza. Ci pensavo in questi 

giorni. Arrivata all’ultimo anno, non senza timore e qualche barcolla-

mento, quali sono le mie “consegne”? Nulla … è tutto talmente perso-

nale, intimo, racchiuso … cosa dire agli altri?  È un mondo vivo che 

ciascuno di noi porta dentro, ma ciascuno di noi l’ha vissuto e lo vive a 

modo suo, con pochi contatti, con troppi pudori, forse; certamente con 

poca profonda condivisione. Io ritengo che i ragazzi siano una ricchezza 

straordinaria che non sempre riusciamo a capire e ad incanalare nel 

giusto modo.  Credo che ci lasciamo scappare tante intelligenze, tante 

potenzialità, forse un po’ disordinate ma valide, non intrappolabili. Cre-

do anche che facciamo tanti errori. 

 Quel melo a cui si mette il palo per renderlo dritto …, siamo certi 
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che sia il modo migliore per “educarlo”? io, melo storto, stortissimo, ho 

dubbi al riguardo. Vedo i bambini di prima media pieni di entusiasmo, 

chiassosi, vivaci, ingenui, spontanei, a cui per una economia generale 

bisogna dire di stare zitti, di stare attenti, che spesso bisogna rim-

proverare per impostare una lezione, una spiegazione, e loro imparano 

in qualche modo a tenere a freno la loro esuberanza; li ritrovo in secon-

da taciturni, quasi diffidenti, prudenti, pieni di ritrosie e in terza tristi, 

controllati, sovente irriconoscibili. È così che li abbiamo “educati”? o li 

abbiamo solo spenti? Eppure questi sono gli alunni più apprezzati, per-

ché non creano problemi, non danno segni di insofferenza o di ribel-

lione. 

Ma gli altri? Dove sono gli altri? Io non so togliermi dalla memo-

ria i loro sguardi. Mi creano una sorta di imbarazzo enorme, di disagio 

profondo che vivo come una mia responsabilità verso le loro esistenze 

tradite. Ma non erano funzionali a niente, neanche a loro stessi. Le loro 

battute argute, le loro intemperanze erano di ostacolo ad un normale 

procedere delle lezioni, mi rendo conto. Eppure quella complicità di 

classe che anche grazie a loro si creava era un qualcosa di in-

sostituibile. Ma io, ripeto, ho i pensieri del melo storto. Ma dove me lo 

hanno messo quel benedetto palo? Credo mi sia sempre stato stret-

tissimo, e ancora oggi tento di divincolarmi. 

E comunque, tornando al tuo scritto, ho molto apprezzato i punti 

che elenchi per un’azione formativa efficace, potrebbero essere i nuovi 

obbiettivi da perseguire, obiettivi in chiave moderna, intendo.  

Ma anche qui, uno mi lascia perplessa: il punto f), quello della ob-

bligatorietà dell’istruzione. Io non credo che le nostre indubbie diffe-

renze individuali, non così congenite, ma frutto di complessi condiziona-

menti ambientali (Margaret Mead ha a sua volta molto condizionato il 

mio modo di vedere gli altri) rendano alcuni di noi inidonei 

all’apprendimento. Non certamente a undici anni e neanche a quattor-

dici. Ammesso che poi lo si possa fare. 

Ci sono tempi e modalità diverse, e il garbo che un docente pone 

nel trasmettere qualcosa è determinante. L’essere in sintonia con la per-

sona che ti ascolta (anche non particolarmente dotata), il rivolgerti a lei 

in un altro modo, il farle capire che non è un sacco vuoto da riempire, 

l’infonderle con una vicinanza umana profonda la necessaria fiducia, mi 

pare siano tutte componenti che rendono lo sforzo, la pazienza e- perché 

no?-  anche la dedizione utile. 
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Ricordo un episodio di tantissimi anni fa. Forse non facevo ancora 

l’Università. Ho visto mia madre (insegnante di lettere) assorta e preoc-

cupata e le ho chiesto cosa avesse. “Non riesco a trovare un modo per 

far capire un concetto ad una mia alunna”: questa la sua risposta. Sem-

plice, sommessa risposta. Io troppo giovane e stupida per capirne fino in 

fondo il valore. Chi l’avrebbe detto che anni dopo mi sarei ritrovata nel-

le stesse difficoltà? Troppo tardi ora per poterglielo dire. Ma forse il fa-

moso “modo” lo si trova nelle modalità di trasmissione e non tanto in 

una elaborazione intellettuale.  Quanto poi tu dici in seguito su 

un’eventuale articolazione dei gruppi, con percorsi anche differenziati, 

mi trova d’accordo. Io introdurrei la manualità in certe discipline, tolta 

non si sa perché, come a nobilitare un insegnamento, quando invece an-

che la manualità è una forma di intelligenza e recupererebbe parecchie 

situazioni.  E poi le classi aperte, come in Inghilterra (dove peraltro so-

no stati fatti tanti errori e dove lo standard culturale medio degli alunni 

credo sia peggiore del nostro) in cui a formare un gruppo classe è il li-

vello di preparazione e da un’ora all’altra i gruppi si scompongono e ri-

compongono per seguire questo o quell’insegnante. Aule fisse per gli in-

segnanti,. Studenti mobili di volta in volta. E gli argomenti sono tanti, 

tanti davvero, come tu dici inesauribili, perché sempre si rico-

mincerebbe da capo e si formulerebbero mille altre ipotesi. Da quelle 

più razionali, “storiche”, come le tue, a quelle più emotive (sai, sono 

una donna) come le mie. 

Comunque ritieniti soddisfatto del tuo lavoro, e archivialo a cuor 

leggero come concluso. A presto, Angela 
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25 maggio 2009 

 

Carissima Angela, 

non avevo alcun dubbio su una tua lettura attenta e su un commento 

non banale. Proprio per questo ti ho sottoposto la bozza. E arrivo a dire 

che avevo già previsto anche il tenore delle tue considerazioni: perché 

credo ormai di conoscerti a sufficienza, almeno come insegnante, e per-

ché condivido in assoluto il tuo atteggiamento nei confronti della scuola. 

Il che, il fatto cioè di lavorare con docenti come te, non può che darmi 

conforto e la carica per andare avanti; ma, ed è questo il problema, non 

deve farmi dimenticare la realtà diffusa con la quale mi confronto tutti i 

giorni. Parlo di docenti, parlo di allievi, e parlo anche delle tante “visio-

ni” e “missioni” della scuola che circolano, tra i primi e tra i secondi, ma 

anche e soprattutto  a livello di opinione pubblica e di proposta politica. 

Partiamo dai primi, perché l’interrogativo sollevato dalla tua lettera 

riguarda soprattutto loro, e paradossalmente è inverato proprio dalla po-

sizione che tu esprimi. Quanti credi siano i docenti che “sentono” la 

scuola come la senti tu? Non  faccio elenchi di nomi dei tuoi colleghi, 

perché sarebbe impietoso, e perché le motivazioni della loro disaffezione 

o della loro inadeguatezza sono tante e diverse, andrebbero analizzate 

caso per caso: di fatto, però, operativamente, su chi si potrebbe fare con-

to per una trasmissione “garbata” di contenuti, di metodi e soprattutto di 

esempi? Siamo sinceri (e a te non ho bisogno di chiederlo, la tua lettera 

aperta ai colleghi dice già tutto): quando va bene siamo di fronte a gente 

che fa quello può, e spesso non è molto, quando va male a personaggi in 

totale malafede,  che attribuiscono ai tempi, ai governi, alle riforme, ai 

disagi connessi al lavoro (!) il venir meno di un entusiasmo che non c’è 

mai stato. Il perché di questa situazione ho cercato di spiegarlo nel mio 

scritto, e non ci torno sopra: ma le considerazioni che ne conseguivano le 

posso riassumere in due righe. Non siamo attrezzati, sul piano “umano”, 

per una scuola come quella che tu sogni (ed io con te): dobbiamo allora 

creare le condizioni per reggere, molto prosaicamente, al degrado avan-

zante: e quindi qualche scelta, anche dolorosa, anche intimamente poco 

condivisibile, va fatta. Un esempio per tutti: l’ipocrisia dell’integrazione 

degli allievi con handicap di apprendimento. Siamo l’unico paese nel 

mondo ad aver scelto questa strada, e ne meniamo vanto; giustamente, 

sul piano teorico, ma ipocritamente, su quello dell’attuazione. Possibile 

che non si abbia il coraggio di dire che la presenza dei “diversamente a-
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bili” in classe non è una risorsa, ma nella quasi totalità dei casi un pro-

blema? E che la presenza degli insegnanti di sostegno, anche al netto 

delle porcate indotte dagli ultimi tagli, per cui viene utilizzato sul soste-

gno chiunque, e soprattutto docenti che ne sarebbero a loro volta biso-

gnosi, non vale assolutamente a risolverlo? Che anche sul piano umano, 

anziché l’accettazione, si coltiva negli altri studenti il fastidio e il rifiuto?    

Questo ci porta anche ad affrontare un punto sul quale ti soffermi. 

Quando parlo di diritto all’ignoranza mi riferisco a casi che abbiamo en-

trambi ben presenti, di ragazzi nei cui confronti si è tentato di tutto, ma 

che sono gestibili solo fuori della classe, e spesso nemmeno lì. Qui non 

valgono neppure le aggregazioni per competenze o le classi aperte: il no-

stro Ronaldo, che è alto un metro e ottanta e pesa un quintale, per com-

petenze dovrebbe essere aggregato ai bambini di seconda elementare e, 

visto come si comporta con quelli della sua età, sarebbe un bel problema. 

Sai anche che non è un caso isolato; l’elenco sarebbe lunghissimo. Che 

facciamo? Invece del sostegno chiediamo un presidio di polizia? Lo so 

benissimo che si parla di un ragazzo di quattordici anni, che fuori della 

scuola non può diventare che un delinquente;  ma lo è già dentro la scuo-

la, e a subirlo quotidianamente sono altri ragazzi della sua età, che avreb-

bero altrettanto (e a mio parere maggiore) diritto ad essere tutelati. Conti-

nuiamo a sacrificare classi intere alla necessità di tentare inutilmente (è 

così!) l’inserimento di un individuo? 

Certo, don Milani non avrebbe apprezzato ciò che dico: ma don Mi-

lani non aveva tra i piedi Ronaldo (al quale peraltro voglio un bene 

dell’anima, ma che vedrei realizzato piuttosto in una cava di pietre che a 

fare origami o dolcetti col forno per l’argilla). Non lo apprezzano nem-

meno i nostri legislatori e i nostri esperti ministeriali, naturalmente per 

altri motivi, meno nobili. E meno che mai i genitori (ovvero quasi tutta 

l’opinione pubblica, perché quasi tutti sono genitori, o nonni o zii), pron-

ti a insorgere quando i loro figli recitano nel ruolo di vittime, ma ar-

roccati a difesa quando si vogliono far loro rispettare quelle regole che le 

famiglie non sono state capaci di trasmettere. Penserai che sono fissato 

con queste benedette regole e con i miei pali per la crescita, e che così si 

tarpano tante potenzialità creative: può essere, ma credo che senza regole 

si tarpino tutte le potenzialità, e che nessun gioco sia possibile. Soprattut-

to, credo che verremmo meno anche agli obiettivi minimi della nostra 

missione, che parla comunque di “formare”, dare forma, ed “educare”, e-

ducere,  tirar fuori il meglio da questi ragazzi conducendoli per mano, e 
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non lasciandoli sbattere secondo il loro estro. Un estro non disciplinato è 

magari spettacolare, ma sostanzialmente è perso. 

Sono cose che ci siamo già dette, quindi ti risparmio ogni ulteriore 

commento su quella che è la “vision” ministeriale (siamo un peso, che va 

scaricato al più presto, possibilmente ai privati)o per contro 

sull’immagine confusa e ideologizzata che della scuola ha la “nostra” si-

nistra (ma è ancora la nostra? Ti riconosci ancora in qualcuna, non dico 

delle proposte, perché non ne fa, ma almeno di quelle che una volta 

chiamavamo conquiste, che continua per inerzia a sostenere?). 

Io non accetto che la scuola diventi un parcheggio, un pascolo per 

greggi di ignoranti da consegnare come carne da macello al duplice 

sfruttamento del lavoro e del consumo. Voglio che sia un luogo dove si 

trasmette, nei limiti del possibile, consapevolezza. Lo vuoi anche tu, 

siamo già in due. Probabilmente lo vogliono molti altri, non tutti pur-

troppo quelli che ci lavorano, ma un buon numero si. E allora facciamo 

una cosa davvero trasgressiva, difendiamolo questo luogo, conser-

viamolo diverso, pulito, ordinato, a dispetto di quello che c’è fuori. È 

l’unico modo perché i nostri ragazzi ne conservino un ricordo speciale, 

sappiano che “si può”, e non accettino quello che verrà loro offerto do-

mani. Facciamone dei disadattati, come siamo tu ed io, sapendo che si 

può vivere come disadattati felici, o almeno, sereni con se stessi. 

Ciao, Paolo 
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STRANIERO IN UNA SCUOLA STRANIERA 

 
Se non vuoi affrontare un problema la soluzione più spiccia (e la più 

diffusa nel nostro costume nazionale) è negare che il problema esista. 

Ma si può anche andare oltre, arrivare ipocritamente a sostenere che 

anziché di un problema si tratta di una risorsa. 

E’ esattamente ciò che accade oggi nella scuola quando ci si confronta 

con la presenza degli allievi stranieri. Le fette di political correct con le 

quali ci copriamo gli occhi sono diventate così spesse da consentirci di 

definire “risorsa” ogni situazione problematica, il che riesce 

doppiamente offensivo, perché in fondo maschera dietro la prospettiva di 

uno sfruttamento positivo il fatto che i ragazzi non sono “risorse”, ma 

individui (e quelli stranieri sono individui che vivono singolarmente una 

particolare condizione di disagio), e perché non rispetta, negando il 

riconoscimento di una problematicità, coloro che ne sono portatori. 

Con queste premesse è evidente che tratterò il rapporto tra la scuola e 

gli allievi stranieri come problematico. Che poi da una criticità si possa 

anche ricavare qualcosa di buono, nel mentre la si affronta e soprattutto 

se e quando la si supera, mi sembra ovvio. Si impara qualcosa anche 

battendo la testa contro uno stipite, la prossima volta ci si abbasserà: ma 

la situazione attuale mi sembra più paragonabile ad una emicrania che ad 

una zuccata, e dalle emicranie si impara molto poco. C’è un disagio che 

cresce lentamente ma inesorabilmente, non un trauma violento che tra 

qualche tempo sarà assorbito e dimenticato.  

La verità è che ci siamo trastullati per un sacco di tempo a fingere 

(quegli apparati che avrebbero dovuto normare l’afflusso) e ad 

idealizzare (gli operatori, o almeno quelli un po’ più motivati, che non 

hanno subito liquidato il fenomeno con un “ci mancavano anche 

questi!”), a inventare belle enunciazioni di principi e buone pratiche. Ma 

oggi ci rendiamo conto che la situazione è quasi ingestibile su un piano 

logistico e soprattutto che è diventata ingovernabile sotto il profilo della 

chiarezza dei rapporti. Cercherò di riassumerla in poche righe e di 

sintetizzare le diverse tipologie di reazione che ha suscitato.  

In Italia ci sono attualmente 6 milioni di stranieri, cioè di persone non 

nate nel nostro paese o figlie di persone non nate nel nostro paese. Sono 

rappresentate una cinquantina di etnie diverse, provenienti dai quattro 

angoli del mondo: Asia, Africa, America Latina, Europa orientale.  
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Queste persone sono portatrici di tradizioni, di costumi e di religioni 

diversissimi, spesso in aperta contrapposizione, e a differenza di quanto 

avveniva sino a due decenni fa non sono affatto disponibili ad abdicare 

al loro passato per assimilarsi ai costumi e alla cultura occidentale (non 

sto dicendo che dovrebbero esserlo, sto constatando che per vari motivi, 

che non possiamo approfondire in questa sede, un tempo lo erano e ora 

non più).  Alcune di queste etnie, magrebini, latinoamericani, romeni, 

cinesi, ecc… hanno raggiunto una consistenza numerica tale da 

costituire vere e proprie comunità autonome, all’interno delle quali si  

perpetuano regole, lingua, costumi, stile di rapporti sociali e familiari del 

paese d’origine, con una certa tendenza, tipica dell’atteggiamento di 

autodifesa delle comunità di minoranza, ad una professione identitaria 

“integralista”.  

Una fetta consistente di questi 6 milioni, circa un quinto, sono 

bambini, adolescenti e giovani in obbligo scolastico o in età comunque 

scolare. Una parte sono nati in Italia, e in teoria non dovrebbero 

incontrare grossi problemi linguistici o culturali: in realtà non è così, 

perché a casa o nel quartiere, in seno alla loro comunità, questi ragazzi 

parlano normalmente la lingua nativa familiare, l’italiano è per loro una 

seconda lingua, vivono un certo tipo di cultura dei rapporti e da questa 

sono influenzati e condizionati (soprattutto ne sono condizionate, molto 

controvoglia, le ragazze).  Per coloro che in Italia sono arrivati già in età 

scolare i problemi sono naturalmente ben maggiori. Oltre alle difficoltà 

linguistiche vivono infatti anche il trauma dello sradicamento.  Per gli 

uni e per gli altri, marcatamente più per i secondi, c’è di norma alle 

spalle una situazione economica precaria, molto spesso un nucleo 

familiare inesistente o quasi. Le famiglie stesse mostrano nei confronti 

della scuola, a seconda delle etnie, una differente disposizione, che va 

dalla quasi assenza dei latino-americani alla presenza quasi ossessiva dei 

mussulmani, ad una aspettativa forte di integrazione e di riscatto sociale 

da parte degli immigrati dell’est europeo, fino ad una sorta di invisibilità 

da parte degli estasiatici. 

Queste condizioni oggettive e questi diversi atteggiamenti si scaricano 

sulla scuola, ed è indubbio che pesino sulla possibilità e sulla velocità 

dell’integrazione . Ma il fattore determinante di criticità non è costituito 

in realtà dalla lingua, e neppure dal disagio economico. Questi sono 

problemi che, allo stato attuale delle cose, possiamo considerare comuni: 
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fatte le debite proporzioni, la precarietà economica e familiare interessa 

tutti o quasi i nostri studenti, così come la scarsa dimestichezza con la 

lingua. La scuola in qualche modo li ha sempre affrontati, fino a quando 

si sono mantenuti al di sotto di una certa soglia quantitativa. 

Il vero scoglio è un altro. Sta nel fatto che il superamento della soglia 

critica non è stato solo quantitativo. Hegel diceva che se perdi due o tre 

capelli sei uno che perde capelli, se li perdi tutti sei un calvo: a 

significare che i fenomeni quantitativi, al di là di un certo limite, 

diventano qualitativi. Nel nostro caso la criticità qualitativa è stata 

determinata dal costituirsi di comunità etniche o culturali abbastanza 

forti da raccogliere, controllare e isolare il più possibile nei confronti 

dell’esterno i singoli individui. Quello che era all’inizio un 

compattamento spontaneo di autodifesa ha assunto in breve tempo le 

caratteristiche di un padrinaggio, che si esprime in forme diverse, dalla 

protezione forzosa all’integralismo religioso, ma sortisce comunque lo 

stesso esito: quello di rendere sempre più improbabile l’ipotesi di una 

pacifica coesistenza “multiculturale”.  Alla pressione crescente al-

l’interno delle diverse comunità corrisponde infatti la rivendicazione più 

o meno esplicita verso l’esterno di “statuti speciali”, contrabbandata 

sotto le insegne del rispetto delle diverse tradizioni e culture, ma in realtà 

mirante ad alzare tra le stesse delle barriere in ingresso e in uscita.  

La richiesta di uno statuto speciale può essere avanzata quando si ha 

una forza contrattuale strategicamente acquisita (il controllo di interi 

quartieri, ad esempio), ma solo se si ha di fronte un interlocutore 

disposto quanto meno ad ascoltarla.  Nel nostro caso abbiamo uno stato, 

una società civile, una cultura che hanno elaborato nell’ultimo mezzo 

secolo un atteggiamento passivamente “tollerante”, figlio a dire il vero 

più del pensiero debole che di una reale consapevolezza, e che sconta un 

più o meno sincero senso di colpa per il passato (e il presente) coloniale. 

E’ una situazione in linea teorica positiva, perché prevede l’accettazione 

su un piano di pari dignità delle ragioni altrui, ma all’atto pratico 

estremamente complessa, perché la pari dignità deve appunto poggiare 

su un piano, e rispetto a quest’ultimo c’è un sacco di confusione.  

Vorrei ribadire che in queste considerazioni non c’è alcun giudizio di 

valore. Non parto dal presupposto che la cultura ospitante sia superiore a 

quella degli ospitati, ritengo legittime dal punto di vista di questi ultimi le 

loro rivendicazioni, probabilmente le farei mie se fossi dall’altra parte. 
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Ma deve anche essere chiaro che se si conosce un po’ la storia e se ne 

sono capiti i meccanismi non si ragiona sulla base dei sensi di colpa,  

perché questo gioco, andando all’indietro, ci riporterebbe sino ad Adamo 

ed Eva, o addirittura a un Dio che ci ha malignamente fregati con la 

tentazione; e che un atteggiamento aperto e tollerante non deve per forza 

implicare un relativismo rinunciatario o possibilista rispetto 

all’affermazione dei valori essenziali della vita, della libertà e della 

dignità. 

Andiamo ora a considerare come questa situazione si rifletta sulla 

scuola, e a valutare se rispetto agli allievi stranieri esistano strategie di 

inclusione non dico risolutive, ma almeno parzialmente applicabili ed 

efficaci.  Partiamo dagli atteggiamenti che la scuola ha sperimentato sino 

ad oggi, in assenza di reali indirizzi dall’alto che non fossero banalissime 

“indicazioni per l’accoglienza”, all’interno delle quali per un certo 

periodo era vietato persino l’uso del termine “integrazione”, considerato 

politicamente scorretto, mentre oggi è stato riabilitato e va per la 

maggiore. 

a)   la prima fase è stata quella della sorpresa.  Arrivano in tanti, tutti 

assieme, di colpo, e non siamo attrezzati a riceverli. Trionfa l’arte di 

arrangiarsi, si parcheggiano albanesi e magrebini nelle classi iniziali dei 

vari cicli aspettando che si sveglino e imparino un po’ di italiano. Li si 

traghetta bene o male fino alla terza media, poi fuori. Tutto sommato ha 

funzionato, soprattutto con gli albanesi. 

b)   la seconda fase è stata quella della ideologizzazione. E’ lì che è 

nata la palla delle “risorse”. Lo straniero va accolto ed accudito, stando 

attenti a non “integrarlo”, che è una brutta cosa. Sotto sotto c’è una 

forma micidiale di razzismo, subdolo perché “di sinistra”, in base alla 

quale non c’è bisogno di forzare perché sarà poi il “barbaro” a capire 

qual è il sistema migliore, e a sceglierlo, o addirittura a scegliere gli 

aspetti migliori del sistema. Si normalizzerà, insomma. 

C’è anche la versione più spinta, quella dell’antioccidentalismo degli 

occidentali: finalmente arriva qualcuno a portarci modelli di vita più 

genuini, costumi più sobri, maggiore equità e solidarietà sociale. Un 

sacco di gente, e non solo terzomondisti laici o religiosi e  new agers di 

complemento, ma anche operatori scolastici seri, preparati e motivati, ha 

cavalcato questa onda.  

c) La terza fase, quella attuale, è dominata da una “de-
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ideologizzazione” altrettanto razzista, anche se apparentemente meno 

stupida.  Il modello è: accogliamoli cercando di far meno danni possibile 

(quote per classe), applichiamo criteri valutativi diversificati che 

consentano di non doverli tenere a scuola sino a trent’anni e offriamo 

loro la possibilità di coltivare la loro lingua e la loro cultura (tradotto: 

lasciamoli cuocere nel loro brodo).  

A parte l’evidente assurdità di proposte come quella di coltivare le 

diverse lingue native a scuola (cosa si fa, si istituiscono corsi di 10 lingue 

per ogni classe? Si formano classi monoetniche?) che è paragonabile 

solo all’altrettanto idiota proposta dell’introduzione dell’insegnamento 

del dialetto, si consente in questo modo alla comunità esterna di mettere 

il becco anche all’interno di quello che dovrebbe essere l’unico santuario 

contro i condizionamenti e le costrizioni nei confronti dei singoli. Il 

“coinvolgimento attivo” delle diverse comunità, alla luce della 

situazione reale e alla faccia dei buoni propositi e delle feste etniche, non 

può che produrre ulteriori problemi.   

Il primo è di carattere logistico: come la mettiamo ad esempio col 

rispetto delle festività varie (il sabato ebraico, il ramadan musulmano, 

ecc…), della diversa percezione degli orari, dei cibi tabù da evitarsi nelle 

mense scolastiche per non offendere la sensibilità, dei simboli di ogni 

sorta che possono essere considerati offensivi, delle diverse tradizioni 

nell’abbigliamento, ecc.?  E’ evidente che i ritmi attuali della scuola, 

come del resto quelli di tutte le altre attività, economiche, politiche, 

culturali, sportive, ecc… sono ancora scanditi da festività, ricorrenze, 

anniversari tutti riferibili alla cultura cristiana e alla storia del nostro 

paese o dell’occidente in genere, dal Natale al Primo Maggio. Ma 

intanto la gran parte di queste ricorrenze affonda le sue radici in epoche 

antecedenti la liturgia cattolica o la storia sociale recente, nelle quali le 

scansioni erano dettate dal succedersi  delle stagioni e delle attività 

connesse: e quindi si potrebbe dire che hanno una base naturale, 

un’origine “laica” legata alla natura particolare dei luoghi, del clima e 

dei modi di produzione, e come tale universalmente condivisibile. Inoltre 

è già in atto, a partire dalle attività economiche, una “laicizzazione” dei 

ritmi che non guarda in faccia a nessuna tradizione culturale, e crea 

semmai il problema opposto, perché sacrifica alla ragione economica 

ogni altra considerazione. Mentre noi ci poniamo il dilemma del se e del 

come dare spazio alle tradizioni altrui, quelle indigene sono tranquilla-
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mente buttate o stravolte, e non all’interno di un illuministico processo di 

razionalizzazione, ma all’insegna di una semplice e brutale  

profanazione.  

Il secondo punto è che in questo modo vengono come al solito 

addossati alla scuola problemi e attribuiti ruoli e significati che in realtà 

non sono di sua competenza, o sono di sua competenza solo nella misura 

in cui li può gestire in piena autonomia, senza condizionamenti esterni.   

E questo ci porta finalmente al nocciolo. La questione non concerne 

in realtà gli stranieri, ma investe la scuola nel suo complesso, o meglio la 

definizione della sua identità, della sua funzione e dei presupposti 

minimi per un suo corretto funzionamento. Va chiarito in sostanza quali 

aspettative famiglie ed allievi debbano nutrire nei suoi confronti e quali 

la scuola deve avere nei confronti di chi la frequenta. Occorre farlo 

perché nell’attuale confusione ci sta tutto e il contrario di tutto, mentre a 

volerlo il discorso sarebbe molto semplice, soprattutto se tornassimo ad 

usare i termini nel loro significato più quotidiano e immediato, anziché 

in quelli virgolettati del tecnicismo pedagogico, docimologico e 

ministeriale.   

Mi spiego: la scuola deve proporre a chi la frequenta (e non “fornire 

agli utenti”; agli “utenti” si forniscono gas, acqua o energia elettrica) 

strumenti per sviluppare competenze. Questi strumenti sono costituiti 

essenzialmente dalle conoscenze, ma anche da esperienze di rapporti, da 

una crescente responsabilizzazione, da stimoli al confronto, da tutto ciò 

insomma che induce un arricchimento spirituale e un consolidamento 

del carattere. Le competenze sviluppate possono poi essere giocate su 

vari fronti, da quello professionale a quello dei rapporti civici o privati, 

ma devono essere accomunate in queste declinazioni da un’unica 

finalità, quella di una consapevolezza sempre più alta della propria 

dignità, e conseguentemente di quella altrui. Ciò significa imparare a 

distinguere quello che è giusto fare da quello che non lo è, sulla base 

dell’elementare precetto del non fare agli altri quello che non si vorrebbe 

fosse fatto a noi, e di dare agli altri quello che vorremmo ci fosse dato; 

imparare che il valore di quello che facciamo sta nel modo in cui lo 

facciamo, e che quindi lo determiniamo noi, con la nostra coscienza e la 

nostra volontà; arrivare in definitiva a compiere scelte davvero auto-

nome, ed accettarne la conseguente responsabilità.  

Per imparare tutto ciò non sono necessari né la fede religiosa né i con-
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vincimenti politici, non sono determinanti i ruoli sociali o i livelli 

economici, non c’entrano le tradizioni, ecc… La dignità viene prima di 

ogni determinazione, anzi, ne prescinde. Per accedervi, o meglio ancora 

per riconquistarla, visto che una embrionale coscienza di ciò che 

ritengono per se stessi accettabile e dignitoso è comune a tutti gli umani, 

è paradossalmente più necessario sottrarre che sommare. Piuttosto che 

rivendicare un’eguale rilevanza per tutte le culture parrebbe oggi 

importante affermare l’eguale irrilevanza di tutte le sovrastrutture 

culturali rispetto a quella coscienza. 

Ciò di cui sto parlando si chiama semplicemente laicità. Si tratta di 

quel principio di autonomia per il quale qualsiasi attività legittima, che 

non ostacoli o renda impossibili le altre, deve potersi svolgere secondo 

regole proprie, senza imposizioni o condizionamenti dall’esterno. 

L’educazione alla dignità è un’attività non solo legittima, ma doverosa, e 

non possono essere invocate contro di essa le eccezioni del relativismo, 

per cui ogni cultura ne dà una sua diversa interpretazione. Se 

correttamente intesa, la dignità può costituire il minimo comune 

denominatore per l’incontro tra le culture, e diventare al tempo stesso il 

massimo patrimonio condiviso: ma può,  naturalmente, quando e solo se 

la sua affermazione sia libera da ogni condizionamento. Quando cioè sia 

garantita all’origine da una reale condizione paritaria, che consenta a 

ciascuno di sentirsi a livello di tutti gli altri e lo induca a considerare gli 

altri al proprio. 

Credo fermamente che questa condizione, ovvero un rapporto tra 

soggetti che godono di pari opportunità di crescita, possa essere offerta 

oggi soltanto dalla scuola. Ma essere sullo stesso piano significa, oltre 

che avere gli stessi diritti, riconoscere ed accettare la necessità di uguali 

doveri, ovvero delle stesse regole: che hanno da essere poche, semplici, 

chiare, ma debbono esserci, così come in qualsiasi forma di 

interrelazione umana. Le attività sportive si prestano benissimo ad 

esemplificare ciò che voglio dire: il divertimento e la gratificazione che 

ne derivano sono infatti totalmente legate al rispetto delle regole di 

gioco. Non sto parlando di risultati o di punteggi, che attengono ad 

un’altra dimensione. Sto dicendo che dietro qualche centinaio di tennisti 

professionisti che giocano sui campi di Wimblendon ci sono centinaia di 

milioni di appassionati che lo fanno tutti i giorni senza alcuna speranza 

di entrare nel racing mondiale, e la metà di coloro che giocano sono 
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sconfitti, senza che questo li induca immediatamente a smettere: perché 

in realtà ciò che interessa loro è giocare, confrontarsi con se stessi oltre 

che con l’altro, e l’antagonista lo rispettano, che vinca o che perda, 

purché lo faccia secondo le regole.  

Le regole non concernono direttamente la qualità del gioco (nel caso 

della scuola, la sostanza delle conoscenze trasmesse); sono la 

formalizzazione dell’accordo che rende possibile giocare (nel nostro 

caso, trasmettere dei saperi).  Ora, persino all’interno della metafora 

sportiva sappiamo che tutto questo è vero solo in teoria, e più che mai è 

tale nella scuola: se stendo un binario o traccio una strada, pur non 

condizionando totalmente la velocità, o la scelta della fermata, o quella 

del mezzo stesso, impongo pur sempre una certa direzione. Allo stesso 

modo le regole di una istituzione educativa saranno necessariamente il 

frutto, il distillato di quella particolare cultura che dell’istituzione si serve 

per perpetuarsi e per accrescersi. E se anche di volta in volta dovranno 

adeguarsi alle nuove condizioni create dal confronto con altre culture, 

non possono scendere sotto una certa soglia di rigidità, pena la 

dissoluzione totale.  

E’ rispetto a questa soglia dunque che occorre avere idee un po’ più 

chiare, e applicare quella laicità alla quale mi appellavo sopra. Le regole, 

pur essendo come si diceva il frutto di una certa cultura,  non devono 

discendere da alcun particolare credo o convincimento: devono attenere 

alla funzionalità e alla correttezza. Non può essere una regola, almeno 

nella scuola di stato, quella della preghiera da recitarsi all’inizio delle 

lezioni, mentre lo è quella di arrivare in orario, di frequentare con 

continuità, di non disturbare le lezioni, di non danneggiare strutture o 

arredi, di non molestare o insolentire compagni, di usare un 

abbigliamento decente. E fin qui, sembrerebbe di rimanere nell’ambito 

dell’ovvio. Ma la nuova situazione le rende un po’ meno ovvie. 

Prendiamo ad esempio l’abbigliamento. E’ da consentirsi l’uso del 

burka, in omaggio al rispetto per una cultura altra? E se lo è, perché al-

lora non dovrebbe essere accettabile indossare minigonne o top 

miniaturizzati, in omaggio all’uso corrente tra i giovani nella nostra? O 

ancora: è consentito tenere copricapo di varia foggia? E se no, come la 

mettiamo con i turbanti dei Sikh? E perché questi ultimi dovrebbero 

rinunciare ai loro pugnali?  Sembra che stia parlando solo di bazzecole, 

ma ancora una volta la somma delle bazzecole ci parla di una concezione 
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totalmente diversa dei rapporti, dei ruoli, della socialità.  

Non voglio proseguire oltre con le esemplificazioni, perché non è 

questione di normare ogni singolo comportamento o aspetto della vita e 

dell’interrelazione scolastica: si finirebbe per scadere nell’assurdo, cosa 

peraltro che sta già accadendo, che accade anzi ogni volta che viene 

posto un nuovo problema rispetto a usi, comportamenti, sensibilità da 

non offendere, ecc… C’è un solo modo per evitarlo, ed è la riconduzione 

di tutto ad una serie di regole della casa uguali per tutti, basate su un 

buon senso minimo, che facciano della scuola davvero quell’oasi 

autonoma all’interno della quale il confronto e il gioco delle culture 

diventi possibile. Delle “culture”, però, ovvero dell’essenza davvero 

caratterizzante, e condivisibile, di ogni forma di civilizzazione: e non di 

tutte quelle derive ideologiche o integralistiche o politiche o 

opportunistiche che ogni cultura purtroppo si trascina appresso. Tutto 

questo dalla scuola deve rimanere fuori: dentro i vangeli, fuori le chiese.  

Solo sui primi è possibile il confronto, e non tanto sulle risposte che 

offrono, quanto sulle domande che pongono. La scuola è il luogo dove si 

dovrebbe imparare a porsi correttamente le domande, il che già 

risolverebbe il problema delle convivenze e delle compatibilità, perché 

consentirebbe di poggiare i piedi sull'originario terreno comune, quello 

degli identici bisogni, delle identiche paure, speranze ed esigenze di 

senso dalle quali in ogni tempo e luogo ha mosso e continua a muovere 

l'umanità. Dovrebbe fornire anche soccorso nella ricerca delle risposte: 

ma non è tenuta a fornire risposte di alcun tipo. Chi desidera trovare 

queste ultime già confezionate non ha che da scegliere, fuori. L’offerta è 

immensa. A chi intende invece farsi il suo percorso in autonomia, 

educare in sé la capacità di valutare e scegliere e la forza di assumersi 

delle responsabilità, la scuola deve dare modo di farlo in un ambiente 

non neutro ed asettico, ma rispettoso della dignità del singolo, del diritto 

che non spetta né per natura né per appartenenza o nascita, o pa-

radossalmente addirittura per differenza, ma che ha da essere individual-

mente conquistato.   

In questo senso la scuola non deve garantire diritti: deve garantire le 

condizioni perché maturi la coscienza del diritto, e queste condizioni non 

possono prescindere dalla coscienza e dall'assunzione del dovere.  Il 

diritto allo studio è un diritto a studiare, non genericamente a frequentare 

le aule scolastiche: e si accompagna in automatico al dovere di 
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consentire anche ad altri di farlo, rispettando tutte le regole che sono 

garanti delle condizioni necessarie per lo studio. 

Che c'entra tutto questo con gli stranieri? mi si obietterà. E' semmai 

un discorso che vale per tutti. Appunto. Proprio perché dovrebbe valere 

per tutti, e già si stenta a farlo passare, non dobbiamo metterci nella 

condizione di operare dei distinguo e delle eccezioni, se non vogliamo 

far saltare l’intero l'impianto. E' necessario, ripeto, limitare il più 

possibile ogni condizionamento esterno. Che non significa vivere sulle 

nuvole, creare campane di vetro o fingere che la realtà attorno non esista, 

ma frapporre un filtro che consenta di leggere criticamente questa realtà, 

di non considerarla come ineluttabile. 

 Non sto dicendo nulla di nuovo. E' il ruolo che la scuola ha svolto da 

sempre, pur senza esserne investita. La trasmissione stessa di 

conoscenze, che è una consacrazione della realtà, si è tradotta in ogni 

epoca in educazione di competenze critiche, e quindi in una 

dissacrazione. E' un ruolo che deve continuare a svolgere, oggi più che 

mai, perché ad educare al consenso si dedicano già con fervore una 

miriade di altre fonti: ma per farlo deve difendere con i denti la sua 

autonomia, anzi, deve conquistarsene una che non ha, e può cominciare 

proprio dal modo in cui affronterà il problema stranieri.  

Ecco, magari in questo senso, se ci imporremo di considerare i nostri 

studenti come individui, e non come “portatori di culture”, nostra o altre 

che siano, potrebbero davvero rivelarsi una “risorsa”. 

 

 

(2009) 
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LA GITA AL FORO 

(Contro i viaggi-distruzione) 

 

Sono stato un grande organizzatore di gite scolastiche. Negli anni 

settanta e ottanta ho guidato gli studenti di un istituto tecnico lungo i cor-

ridoi degli Uffizi, nei saloni del Louvre, alla cappella Sistina o per i per-

corsi contorti dell’Accademia. Fino a quando la succursale in cui insegna-

vo non ha ottenuto l’autonomia l’ho fatto in barba ad ogni regolamento, 

da solo o con un altro docente per sessanta allievi, e non ho mai contattato 

un’agenzia di viaggi. I ragazzi avevano la loro brava tessera degli ostelli e 

conoscevano tutti i trucchi e le agevolazioni per viaggiare quasi gratis sui 

treni. Riuscivamo a farci cinque giorni a Roma al prezzo di due biglietti 

per lo stadio. Ci si trovava casualmente, magari alla vigilia delle vacanze 

pasquali, alla stessa stazione alla stessa ora, si prendeva lo stesso treno, si 

scendeva alla stessa meta. Abbiamo dormito in ostelli sgangherati, in con-

venti di ordini religiosi scomparsi da secoli, in vecchi seminari, una volta 

nella sala d’attesa di una stazione ferroviaria.  

Erano gite di istruzione in senso lato. Partecipava il cento per cento 

della classe. Non se la sarebbero persa nemmeno se in coma. Prima di 

partire si tenevano due riunioni, una per chiarire il significato di bagaglio e 

abbigliamento essenziali, per definire il programma, per concordare i 

comportamenti in caso d’emergenza, l’altra per verificare che tutti avesse-

ro capito. All’epoca non ci si poteva affidare ai cellulari: ognuno doveva 

avere chiaro dove trovarsi ad ogni ora della giornata. Non ho mai perso un 

ragazzo, mai dovuto recuperare qualcuno in stato confusionale in un bar, 

o alla polizia, mai affrontata una linea di febbre (se c’era se la tenevano). 

Facevamo più chilometri noi a piedi che i giapponesi col pullman. La se-

ra, quando passavo di camera in camera a chiedere chi volesse uscire, tro-

vavo i ragazzi coi piedi dentro i lavandini, sotto l’acqua corrente. Il mat-

tino seguente sveglia alle sette. Uscivo quasi sempre da solo.  

Detta così può sembrare una cosa da legione straniera,  modello 

“marcia o crepa”, o più probabilmente una ciarlatanata. Invece funzionava 

davvero in questo modo, e ci sono decine e decine di ex studenti a testi-

moniarlo. In effetti qualcosa di militaresco nell’organizzazione c’era, ma i 

ragazzi capivano che era necessario, e se non lo capivano si adeguavano 

comunque. Imparavano che con gli ostelli e con i bige si poteva viaggiare 

quasi gratis, che viaggiando sui treni di notte si recuperavano giornate, che 

quando sei fuori mangi quello che ti danno e non pretendi la sogliola im-
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panata della mamma, che in gruppo sei tu che ti adegui al suo ritmo, e non 

viceversa. Si divertivano perché scoprivano che imparare, sapere, cono-

scere è divertente. In una delle ultime gite a Parigi ho portato una banda di 

veterani dell’istituto, pluriripetenti decorati per l’affezione all’esame di 

maturità, a visitare il Père Lachaise, col pretesto della tomba di Jim Morri-

son. Bene, dopo aver reso omaggio a Morrison abbiamo girato tutto il po-

meriggio, hanno visto le tombe di Modigliani e della sua compagna, quel-

le di Oscar Wilde, di Proust e di Balzac, il tumulo di Chopin e il mausoleo 

di Delacroix, Quando sono usciti sapevano chi erano Cuvier e Gay Lus-

sac, e soprattutto avevano scoperto Piero Gobetti. Uno di loro mi ha rac-

contato poco tempo fa che ancora oggi, dovendo girare mezzo mondo per 

lavoro, quando capita in una grande città non si fa mancare una visita ai 

cimiteri urbani. 

Nei primi anni novanta, subito dopo la caduta del muro, ho continua-

to a condurre processioni di liceali già un po’ scazzati per i boulevards di 

Parigi o a Praga, nel ring di Vienna, a Budapest o a Strasburgo. Ma non 

era più la stessa cosa. Pullman, albergo minimo tre stelle, grandi manovre 

notturne. E soprattutto ragazzi assai poco motivati, a caccia di Mc Donald 

e di discoteche piuttosto che di musei o di monumenti. Tutto è poi precipi-

tato il giorno in cui, al momento di salire sul pullman, ho aperto una mez-

za minerale maldestramente palleggiata da tre primini. Era gin. Tutti a ter-

ra, perquisizione degli zaini, saltano fuori altre bottigliette. Un carico di al-

coolici da tempi del proibizionismo. Il primo istinto diceva di legarli al pa-

raurti posteriore e farli trascinare per una decina di chilometri, poi mi sono 

limitato a spedirli direttamente a casa; ma dentro si era guastato qualcosa, 

e una notte di corvée a cacciare abusivi dalle camere, compreso qualche 

docente, mi ha convinto che quello delle gite era un capitolo chiuso.  

Ho convogliato allora il mio entusiasmo sulle escursioni: Tobbio, in 

chiave propiziatoria prima degli scrutini o dell’esame, espiatoria dopo: 

Punta Martin, nel gelo di gennaio; traversate dell’Appennino, transuman-

ze verso il mare come i pastori di d’Annunzio, rifugi nelle Marittime. Il 

coinvolgimento era più limitato, ma neanche troppo: un sacco di gente ha 

scoperto di essere in grado di percorrere quaranta e passa chilometri a pie-

di senza finire in ospedale. Nell’ultima uscita ho portato ai primi di mag-

gio sessantasei ragazzi e ragazze al rifugio Livio Bianco, oltre i duemila 

metri. In quei giorni il Cuneese è stato devastato dalla peggiore alluvione 

dell’ultimo secolo, ci sono stati persino dei morti: siamo saliti sotto la 

pioggia e poi sotto la grandine battente per quattro ore (e ridiscesi il giorno 
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dopo nelle stesse condizioni), ma il peggio erano i sentieri trasformati in 

ruscelli, con l’acqua che scorreva gelida dentro gli scarponi, e i fulmini 

che spaccavano le rocce sopra le nostre teste. I danni al cuore e al sistema 

nervoso li pago ancora oggi. Eppure, quando ho chiesto alla madre di una 

ragazza che avevo visto un po’ in difficoltà in mezzo a tuoni, lampi e 

grandine, mi ha risposto: non ha mai avuto tanta paura, non ha mai fatto 

tanta fatica, non si è mai divertita tanto.  

Anche quella stagione è finita, per raggiunti miei limiti di età, per una 

diversa consapevolezza del rischio che il Livio Bianco mi ha lasciato, ma 

soprattutto perché i ragazzi sembrano avere altro per la testa che sudarsi 

una cima o un rifugio. I pochi che aderiscono alle escursioni proposte so-

no già scafati per una frequentazione scautistica o famigliare della monta-

gna, e non scoprono nulla di nuovo. Gli altri non sono interessati a sco-

prirlo, e se li trascini ti fanno rimpiangere mille volte di non averli lasciati 

a valle.  

Allo stesso modo, credo che oggi un docente con un po’ di buon sen-

so (perché tra gli accompagnatori ci sono anche quelli che non ne hanno 

affatto, e creano più problemi dei ragazzi stessi) finito in mezzo ad una gi-

ta scolastica abbia cento occasioni per darsi dell’idiota e per pentirsi della 

propria disponibilità. Se davvero è responsabile, deve prendere atto che le 

condizioni perché la gita sia “un momento di crescita culturale, civica e 

relazionale” non sussistono più, e soprattutto non deve più ricascarci.  

Per aiutarlo ad opporre una legittima resistenza alle pressioni 

dall’alto e dal basso (perché quando si tratta di gite per una volta il fronte 

è compatto, studenti, genitori e colleghi, compresi quelli che poi se ne 

stanno a casa) vado ad elencare una mezza dozzina di ipocrisie facilmente 

smascherabili. So di non dire nulla di nuovo, sono litanie che vengono ri-

petute ad ogni collegio dei docenti e ad ogni rientro dalle famigerate “visi-

te di istruzione”; ma appunto, sembrano ormai far parte di un rituale scon-

tato, che tacita per un attimo la coscienza e non impedisce di ricominciare 

daccapo la prossima volta. Penso che invece possa essere utile mettere in 

fila le cose e farci sopra qualche riflessione seria. 

a) La gita è la continuazione della “didattica” con altri mezzi. Per es-

sere un momento didattico la gita dovrebbe in primo luogo coinvolgere 

tutti gli studenti della classe. Non accade mai. Ogni istituto indica nel pro-

prio regolamento la quota minima necessaria, che va dalla metà più uno ai 

due terzi o ai quattro quinti, ma è un puro esercizio retorico perché poi 

questi vincoli vengono regolarmente disattesi: c’è il pullman da comple-
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tare, non si può negare a quelli dell’ultimo anno, quelli di terza sono tanto 

bravi, e via dicendo. Naturalmente coloro che non partecipano non hanno 

un’offerta alternativa. In primo luogo buona parte dei loro docenti sono 

impegnati come accompagnatori. Quelli poi che rimangono in cattedra 

non possono svolgere una didattica regolare, perché penalizzerebbero i gi-

tanti, e non possono programmare verifiche o interrogazioni, perché in tal 

caso penalizzerebbero gli studenti non partecipanti. Possono solo pro-

porre, come recitano la normativa e i regolamenti interni, degli appro-

fondimenti. Ma siamo seri: i ragazzi già stentano a seguire quando la le-

zione è regolare, figurarsi quando vengono raggruppati in pluriclassi, per 

affrontare nel migliore dei casi argomenti che non saranno oggetto di veri-

fica. Di norma dopo il primo giorno, (ma qualcuno anche da subito)  ten-

dono a starsene a casa e a farsi un supplemento di vacanza. Alla faccia 

della didattica. 

b) La gita ha una valenza culturale. Le gite di istruzione avevano un 

senso quando davvero costituivano un’offerta diversa di scoperta e di co-

noscenza. Quando per alcuni la prima occasione di uscire di casa era la 

chiamata al militare. Oggi tutti si muovono più facilmente, in buona parte 

i ragazzi hanno già toccato le mete proposte viaggiando con i famigliari: 

non c’è pericolo che abbiano davvero visto o imparato qualcosa, ma loro 

sono convinti del contrario e finiscono per subire l’effetto “Sabato del vil-

laggio” (che studiato in quinta elementare inibisce ai più la comprensione 

del massimo poeta e filosofo italiano). Anche quelli che non hanno viag-

giato non scoprono nulla, perché almeno in apparenza attraverso i media 

il mondo è diventato più vicino, e hanno costantemente davanti agli occhi 

più immagini di Los Angeles che della loro città o dei paesi nel raggio di 

venti chilometri. Càpita quindi che, quando va bene, non vadano alla sco-

perta di qualcosa, ma a verificare che corrisponda a quanto hanno già vi-

sto in tivù; se non è così, e non lo è quasi mai, rimangono delusi, perché la 

realtà per loro è quella proposta dal monitor. 

c) La gita ha uno scopo formativo. Quando va bene, dicevo, perché di 

norma partono già decisi a non vedere nulla, a opporre resistenza a qual-

siasi sollecitazione. La vista di recalcitranti mandrie studentesche in-

truppate nei musei, nelle chiese o lungo i percorsi monumentali, gli occhi 

bendati dai telefonini, le orecchie ben tappate dagli auricolari, al seguito di 

guide pateticamente rassegnate a far trascorrere comunque il tempo di vi-

sita, è uno spettacolo che da solo dovrebbe indurre il bando perpetuo alle 

visite d’istruzione. La gita ideale è per i ragazzi quella che consente di gi-
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rare per proprio conto in pattuglie precostituite, conoscere altri sbandati di 

altre gite, confrontare i prezzi e i modelli di I-pad o I-phone, mangiare al 

Mc Donald, trascorrere la giornata a messaggiare, tirare tardi la notte, fuo-

ri o in camera d’altri, possibilmente a bere (e se c’è qualche anima buona 

che ha provveduto le scorte, a spinellare). 

d) La gita è un momento di crescita personale e civica. Essendo tutto 

organizzato e comunque tele-diretto via cellulare, i ragazzi non imparano 

una virgola, non riconoscono una via, non cercano punti di riferimento. 

Una città vale l’altra, e se li si sbarcasse a Vienna anziché a Parigi impie-

gherebbero due giorni a rendersene conto. Avviene anche per molti adulti, 

ma per loro è sicuramente così. Non solo. La distanza da casa, quella che 

un tempo aveva sui viaggiatori un effetto liberatorio nei confronti di con-

venzioni e ruoli sociali, produce negli studenti uno sbracamento diretta-

mente proporzionale al chilometraggio. Si sentono liberi di fare quello che 

a scuola produrrebbe delle immediate sanzioni, e a casa anche qualche 

ceffone, e smontano porte, letti e armadi, divelgono lavandini, scassinano 

frigoriferi, sottraggono asciugamani e posate (non mi si dica che non è co-

sì, perché parlo di esperienze vissute). 

e) La gita favorisce la socializzazione e le relazioni interpersonali. 

Non c’è nulla di più falso. Di norma accade esattamente il contrario. I 

gruppi si formano prima della partenza e si blindano nel corso del viaggio, 

i posti sul pullman e le ripartizioni nelle camere vengono decisi preventi-

vamente, il processo è piuttosto quello dell’esclusione degli “sfigati” cro-

nici o di quelli occasionali, che dovendo fare buon viso a cattiva sorte sa-

ranno per tutto il tempo a rimorchio degli insegnanti. Ma c’è di peggio. 

Come recita la seconda legge di Cipolla, la percentuale degli idioti (e 

delle carogne, aggiungerei io) è perfettamente distribuita in tutte le classi 

sociali, a tutti i livelli di istruzione, su tutte le età. Compresa quella adole-

scenziale. Questo significa che il bulletto che ti ride in faccia quando lo ri-

prendi non è uguale al povero cristo che suda sui libri perché vuole sapere 

e darsi una prospettiva di vita, o magari soltanto professionale, che non sa-

rà amore puro della conoscenza, ma è comunque un intento lodevole. Ora, 

questo ragazzo non solo è messo alla pari col cretinetto che lo vessa e lo 

prende in giro in classe, ma in caso di gita deve essere lui a rinunciare, se 

non vuole trovarsi l’altro tra i piedi ventiquattro ore al giorno, e in una si-

tuazione ancor meno controllabile. Si verifica pertanto che spesso alla gita 

rinunciano proprio i più miti, coloro che non hanno intenzione di sballarsi 

la sera col fumo o con l’alcool, e già sanno che per questo motivo sareb-
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bero emarginati e canzonati dagli altri. Per quanto dobbiamo continuare a 

fingere di non sapere queste cose?  

f) La gita è un momento di divertimento.  Dipende per chi, e da cosa 

si intende per divertimento. In base all’assunto a) il divertimento dovrebbe 

consistere nell’apprendere cose nuove e farsene corredo, o almeno nel ve-

rificare di persona sul luogo nozioni che si sono apprese solo in teoria. 

Come abbiamo visto, questo è l’ultimo degli intenti che animano i parteci-

panti ad una gita scolastica. Il fatto che possano anche essercene uno o 

due davvero motivati non cambia nulla: sono una sparuta minoranza. In 

base alle concrete esperienze per i più il divertimento sembra invece con-

sistere nello sballo: e in tal senso, misurandolo cioè in base al tasso alcoo-

lico, al livello della maleducazione e al numero delle ore di sonno perse, è 

difficile trovare altri momenti più esaltanti. Ma non si capisce perché do-

vrebbe essere la scuola a favorirli, quando ci sono già altre benemerite i-

stituzioni che provvedono e che a questi risultati sono espressamente vo-

tate. Quanto poi possano divertirsi gli accompagnatori è facilmente intui-

bile: volete mettere, avere la responsabilità di gente che è lì con la precisa 

determinazione di infrangere ogni regola, interna ed esterna, affiancati 

spesso da colleghi che non sono nemmeno responsabili per se stessi, gira-

re tutta la notte per i corridoi degli alberghi o essere svegliati in piena fase 

rem dall’incazzatissimo addetto alla reception, cercare di giustificare o ri-

fondere i danni prodotti e scoprire magari che quei “bravi ragazzi” per i 

quali si pensava valesse la pena assumersi il rischio una volta in branco 

non sono meglio degli altri? E stiamo parlando della norma, non di situa-

zioni eccezionali.  
 

Mi fermo qui perché sono tornato al punto di partenza, ma soprattut-

to perché mi rendo conto che il quadro disegnato può apparire apocalitti-

co: invece è solo realistico. Ora, io non penso affatto che gli studenti siano 

una massa di idioti e di incoscienti. Se così fosse non starei nella scuola da 

quarant’anni. Penso solo che, nelle attuali contingenze, la gita scolastica 

sia un’ottima occasione offerta a quelli che lo sono per dimostrarsi tali, e a 

quelli che non lo sono per sembrarlo. 

E allora mi chiedo: come mai un singolo incidente mortale avvenuto 

all’interno della scuola, dovuto al crollo di un elemento di struttura, ha 

scatenato un putiferio sulla sicurezza (certamente più che opportuno e giu-

stificato, per carità), mentre i casi innumerevoli di studenti che durante le 

gite scolastiche o le settimane bianche si sfracellano nel transitare da una 



75 

 

finestra all’altra degli alberghi, precipitano dalle seggiovie o rovinano fuo-

ri pista, oppure vengono ricoverati in coma etilico o intossicati dalle pa-

sticche (e lasciamo fuori gli incidenti dei mezzi di trasporto), vengono fatti 

rientrare nel quadro della probabilità statistica e non suscitano alcun al-

larme? 

Le ragioni fondamentali sono due, una di ordine economico e l’altra 

di carattere ideologico. La prima è risaputa. Mettere al bando le gite signi-

ficherebbe intaccare un giro d’affari enorme, che coinvolge migliaia di 

agenzie, di aziende di autonoleggio e di alberghi, oltre ai musei, ai parchi 

di divertimento e all’indotto che gira loro attorno. Dal momento che nel 

nostro paese la scuola è considerata prima di tutto una riserva di posti di 

lavoro, poi un mercato per editori e per il settore informatico e multime-

diale (TIC, Scuola Digitale e tutto il resto della paccottiglia alla quale si 

confida l’innovazione), e solo in ultimo un luogo dove dispensare istru-

zione e coltivare educazione, è naturale che anche questo aspetto venga 

privilegiato rispetto a tutti gli altri. 

L’assunto ideologico, che viene ormai sbandierato solo quando serve 

a ribattere le critiche, ma che comunque permane in sordina, è invece che 

tutti gli studenti siano uguali. Il che, come sa chiunque lavori nella scuola, 

e come dovrebbe essere evidente anche al di fuori, non è affatto vero. Gli 

studenti non sono tutti uguali: debbono invece godere tutti di eguali diritti. 

Ma non essendo i diritti, al di là di quello alla vita, fiammelle pentecostali 

che scendono una volta per sempre dall’alto, quanto piuttosto una conqui-

sta quotidiana da compiersi assolvendo ai doveri e da difendersi rispet-

tando innanzitutto quelli altrui, anche all’interno della scuola vanno rico-

nosciuti secondo criteri di reale equità. La scuola è una offerta di opportu-

nità, e ormai da tempo anche nel nostro paese lo è per tutti. I tempi di Don 

Milani sono passati, anche se la sua lezione rimane valida, e chi è seria-

mente intenzionato a studiare e a darsi una base culturale oggi può farlo, 

quali che siano le condizioni sociali di partenza. In questo quadro la gita 

scolastica così come oggi effettivamente si svolge non costituisce affatto 

una offerta didattica integrativa: spesso risulta anzi discriminatoria nei 

confronti di chi, al di là delle ragioni sopra elencate che possono indurlo a 

disertarla, oggettivamente non se la può permettere. 

Varrebbe allora la pena, al contrario, di considerare la gita non un di-

ritto acquisito ma un premio conquistato, da riservarsi, magari incentivan-

dolo con il concorso della scuola ad una parte della spesa, ai meritevoli, a 

coloro che tanto sul piano dell’impegno che su quello del comportamento 
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hanno dimostrato di saper stare al mondo in maniera civile e consapevole. 

Ciò consentirebbe anche agli altri, a quelli che ne restano fuori, di dedica-

re la pausa didattica conseguente ad un recupero di cui hanno davvero un 

gran bisogno, e a meditare sulla vera natura dei diritti (che poi lo facciano 

davvero è un altro discorso: l’opportunità deve essere comunque data). 

Non mi sembra così complicato, al di là dell’aspetto della contribu-

zione della scuola, che con questi chiari di luna è problematico ma che si 

può risolvere, soprattutto programmando spostamenti più contenuti e 

tempi più brevi. Questa soluzione consentirebbe di attuare concretamente, 

con un atto visibile e con un segnale senz’altro efficace inviato in positivo 

o in negativo agli studenti e alle famiglie (e probabilmente anche molto 

contestato; ma se ne farebbero una ragione), quella valorizzazione del me-

rito di cui si blatera a destra e a manca e che viene poi quotidianamente 

negata da una scuola più impegnata a inseguire i riottosi che ad accompa-

gnare i volenterosi. Non solo: cancellerebbe lo spettacolo squallido di 

greggi di studenti che vagano fuori controllo, annoiate e vocianti, per luo-

ghi consacrati al sapere e alla bellezza, sostituendolo con quello di giovani 

e composti cittadini gioiosamente compresi dell’opportunità di piacere e 

di sapere di cui godono; eviterebbe agli albergatori la necessità di assume-

re energumeni per garantire un minimo di ordine notturno, e di mettere in 

conto a priori il vandalismo degli imbecilli, consentendo loro di abbassare 

anche le tariffe; invoglierebbe i docenti (quelli bravi e responsabili) ad at-

tivarsi per offrire in tutta rilassatezza e con una gratificazione almeno mo-

rale una appendice concreta e divertente al loro insegnamento. 

Non dovrebbe essere complicato: sarebbe sufficiente adottare un al-

tro modello di scuola, definire una volta per tutte quale ha da essere la sua 

vera “mission”, al di là dell’attuale status di parcheggio, chiarire quali so-

no i ruoli al suo interno e come vanno interpretati, scegliere una identità 

magari impopolare ma qualificante, in luogo di adeguarsi pedissequamen-

te alle pressioni e alle distorsioni esterne.  

Davvero, penso non sia così difficile vedere realizzato questo mo-

dello: dovrei solo varcare il confine, scegliendo una direzione a piacere. 
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Parte seconda: vivere la scuola (dentro e fuori) 

 
 

PROBLEMI DI MECCANICA NATATORIA 

 

L’aula è illuminata dal sole meridiano, in una splendida giornata di 

fine inverno. Alla cattedra un insegnante. Legge alcuni versi, poi si alza 

e li commenta per gli allievi, camminando tra i banchi. Torna a sedersi e 

ricomincia. Il rito si ripete più volte. I ragazzi hanno tutti diciott’anni, 

qualcuno un paio in più. Seguono il testo sul manuale, poi alzano gli oc-

chi , seguono l’insegnante e la sua spiegazione. Ogni tanto intervengono, 

per un chiarimento o per avere conferma di quanto hanno capito. Sem-

brano partecipi, concentrati nello sforzo di decrittazione, ma anche intri-

gati dall’argomento. Il testo è arduo, sono i primi versi dei Sepolcri.  

Si parla del senso della vita (la bella d’erbe famiglia e d’animali, 

… la mesta armonia del canto …), del suo ineluttabile venir meno con 

la morte, dell’oblio che involve ogni cosa nella sua notte e del tempo che 

tutto traveste e cancella. E’ difficile scalare vette poetiche più alte, e 

guardare al tempo stesso con maggior disincanto all’umana condizione. 

La classe intera sembra trattenere il fiato, e la luce del sole, che prima 

chiamava ad una già primaverile gioia di vivere, appare illividita..  

Ma è solo un attimo. Perché dovremmo negarci almeno 

un’illusione? – rilancia il poeta. E tutti tornano a respirare: così va me-

glio.  L’insegnante sono io. Commento un’altra decina di versi, ma sento 

che il più è fatto.  Li ho messi di fronte al volto di Medusa, non hanno 

distolto gli occhi. Hanno intravisto la verità: ora mi restano altre centi-

naia di versi per tornare a celarla. 

Sono soddisfatto. Credo di aver evitato la retorica. Ho volato basso 

nella spiegazione: a tenere alto il tono ci pensava già Foscolo. E i ragazzi 

mi hanno aiutato con le loro interruzioni, con il richiamo costante alla 

chiarezza. Penso di essere stato chiaro, e non voglio guastare l’effetto 

mettendo troppa carne al fuoco. Chiudo il libro: ci fermiamo qui. Un so-

spiro generale di sollievo. 

Ma forse no. Forse qualche dubbio c’è ancora. Dall’angolo si alza 

una mano. Si? – Ci scusi, prof, c’entra poco coi Sepolcri: E’ una discus-

sione tra me e Raviolo. Secondo Lei, i fagiani, nuotano? 
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Le grandi occasioni di crisi, gli strappi al velo di Maia non scaturi-

scono mai da eventi eccezionali. Pirandello insegna. Sono le osservazio-

ni e le situazioni più banali a scatenare il dramma. L’attacco al nostro 

precario equilibrio arriva quando meno lo aspettiamo, dalla parte che 

credevamo più sicura: e proprio per questo riusciamo così indifesi, così 

fragili. 

Sono lì, annichilito. Sento che la mia maschera se la cava con un 

sarcasmo abbastanza banale da poter essere apprezzato da tutta la classe. 

Ma dietro è uno sfacelo.  Non avevo ancora cominciato a planare 

dall’empireo della poesia, e improvvisamente mi ritrovo col sedere per 

terra. Eppure dovrei essere vaccinato. Quante volte l’ho vista alzarsi 

quella mano, in quasi venticinque anni, mentre stavo dipingendo per aria 

immagini poetiche, o lastricando solidi percorsi concettuali.  - Si, dimmi. 

– Posso uscire?  

Oggi però no,  oggi non lo sopporto. Non è per Foscolo o per i Se-

polcri in particolare, per una indignazione che pure sarebbe giustificata, 

anche se anacronistica, di fronte alla lesa poesia. Oggi per  me  quella 

domanda è la metafora del Tutto, misura la distanza tra il mio ambire e il 

mio essere, che per quanto uno ne abbia coscienza è sempre e comunque 

infinitamente maggiore. Mi passano davanti, in un lampo, come dicono 

accada ai morituri, migliaia di circolari su obiettivi cognitivi e formativi 

e trasversali, pomeriggi bruciati in seminari sulle strategie didattiche, sul-

la docimologia, sull’orientamento in itinere e il curricolo e 

l’interdisciplinarità, tutta l’incredibile congerie di belinate che da qualche 

anno a questa parte cercano di inocularmi a tradimento per ogni via. Ma 

questo può solo farmi sorridere, sono immunizzato per natura contro o-

gni virus di pianificazione educativa. Quel che brucia è ben altro, è 

l’accorgermi che in fondo ho sempre coltivato la segreta, inconfessa am-

bizione di lasciare un segno, di incidere su anime e teste, sia pure di le-

gno: e oggi come non mai lo scalpello sembrava ben affilato, e la mano 

ferma. 

Ora li guardo mentre cacciano libri e appunti e resti di merendine 

negli zaini assurdi, lordi di griffe e di decori insulsi. Mi appaiono trasfi-

gurati.  Tanti fagiani che sguazzano, zuppi e goffi e scagazzanti l'uno 

sull'altro, e tutti assieme su Foscolo e su di me. Mi pento di aver votato 

contro la caccia, e invoco un angelo sterminatore armato di doppietta. 

Poi finalmente, quando tutti sono volati fuori, mi trascino sino all'auto.  
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Mentre il motore si avvia ho ancora visioni di cadaveri piumati, 

appesi in bella fila lungo il muro.  Solo dopo aver svoltato alla prima tra-

versa, lasciandomi finalmente alle spalle loro e la squallida voliera che li 

accoglie ogni mattina, riprendo il controllo dei miei pensieri. D'accordo, 

sono bestie, su questo non ci piove. Ma non sarà che anche noi conti-

nuiamo a battere da tonti, non accettando l'idea che i nostri modelli non 

funzionano, e sono lontani dal loro universo anni luce? Rispetto al pa-

trimonio culturale ed etico che ci intestardiamo a voler trasmettere questi 

ragazzi sono praticamente degli alieni: vivono ad un'altra velocità, e non 

solo su un'altra corsia, ma proprio su un'altra strada. O meglio, gli alieni 

siamo noi. Cantiamo i valori eterni, gli ideali che hanno retto, almeno 

nella letteratura, da Omero al partigiano Johnny: ma oggi il presidente 

degli Stati Uniti è Clinton, il candidato della sinistra è Rutelli, Mastella è 

l'ago della bilancia e la gran parte degli insegnanti è abilitata a parlare di 

virtù e di dignità da concorsoni truccati. Ci vuole un bella faccia tosta. 

E allora? Mentre guido malinconico verso casa cerco una risposta 

che non arriva. Manca la concentrazione. Mi rendo conto che un tarlo, 

dapprima in sordina, poi sempre più nitido, ha continuato per tutto que-

sto tempo a lavorarmi il cervello. Cerco di resistere, fingo di non sentirlo, 

ma quello che era un semplice fastidio all'improvviso diventa terrore. Mi 

accorgo che sottovoce, sullo sfondo dei miei pensieri, ho continuato a 

pormi la madre di tutte le domande: alla fin fine, questi fagiani, nuotano 

o no? 

(1992) 
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IN CERCA DI GUAI 

 

26 maggio 2009. Segnatevelo, perché è rimasto nella storia. Nella 

mia senz’altro. 

 Tutto nasce dall’idea di far fare al “progetto montagna” un salto di 

qualità.  È un’iniziativa in corso nel mio istituto già da un paio d’anni, 

promossa da due insegnanti patiti di alpinismo, ai quali non è sembrato 

vero trovare finalmente l’interlocutore giusto. Abbiamo realizzato fino 

ad ora solo uscite giornaliere sui sentieri dei dintorni, alle cime classiche 

del nostro Appennino, Tobbio, Figne e Punta Martin, e i ragazzi hanno 

risposto con entusiasmo (a Punta Martin erano centoventi). Questa volta 

vogliamo portarli invece ad un vero rifugio alpino, e di lì magari,  il 

giorno successivo, ad una vetta facile. La meta, essendoci io di mezzo, è 

quasi scontata: sarà il Livio Bianco, sopra Valdieri, mentre la vetta po-

trebbe essere il monte Matto, del gruppo dell’Argentera. Per la gran par-

te degli allievi, soprattutto per le ragazze, sarà la prima vera notte in 

montagna e la prima volta sopra i tremila. 

 Sull’onda del successo delle puntate precedenti abbiamo raccolto 

un sacco di adesioni: sessanta ragazzi, accompagnati da cinque inse-

gnanti, due maschi e tre femmine, più il sottoscritto.  

La faccenda si è però rivelata piuttosto complessa. Il rifugio uffi-

cialmente sino a giugno non apre, e per accogliere settanta persone fuori 

stagione deve potersi organizzare (legna, cibo, coperte, ecc). In più ci si è 

messo un inverno insolitamente lungo, per cui abbiamo dovuto spostare 

la data per ben due volte. Il progetto originario prevedeva l’uscita per il 

venticinque aprile, approfittando del ponte: ma in val di Gesso c’era an-

cora un metro di neve e tutto è slittato, prima di venti giorni, poi di un 

mese. Già questa storia delle date è significativa. Con tutta la nostra e-

sperienza non siamo stati in grado di mettere in conto che le condizioni 

in montagna non sono le stesse che qui da noi. 

Alla fine comunque arriva il gran giorno. Il mattino del 26 maggio 

nessuno manca all’appello, malgrado il cielo sia nero e le previsioni la-

scino poche speranze. Durante il viaggio verifico la composizione della 

truppa e comincio seriamente a preoccupami. Qualcosa forse non ha 

funzionato nella comunicazione, perché trovo che ne fanno parte  ragaz-

zi e ragazze palesemente poco adatti a questa esperienza. Avrei dovuto 
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metterla giù dura io; gli insegnanti, soprattutto i due maschi, sono degli 

entusiasti, porterebbero in vetta anche un moribondo: le loro colleghe 

sono piene di buona volontà, ma non hanno alcuna esperienza di queste 

cose. 

Siamo partiti sotto la minaccia della pioggia e all’arrivo a 

Sant’Anna di Valdieri, tre ore dopo, la minaccia è diventata concreta: 

acqua a dirotto. Il pullman ci sbarca sotto una tettoia: dovrà tornare a ri-

prenderci domani sera. Dopo un’ora di conciliaboli che non portano a 

nulla, con gli occhi sempre volti al cielo a cercare un segno di migliora-

mento che non arriva, troviamo un locale per tenere un’assemblea 

all’asciutto e decidere sul da farsi. È una colonia estiva, non so bene di 

chi, che ci viene aperta da una custode mossa a compassione davanti a 

sessanta pellegrini infreddoliti. Si tratta di decidere alla svelta, per poter 

eventualmente richiamare il pullman. Il buon senso dovrebbe dettare 

l’unica soluzione possibile, ma non è facile. Soprattutto, non ho la colla-

borazione dei due altri presunti responsabili, che sono propensi a tentare 

il tutto per tutto, confidando in un cambiamento del tempo, e sembra non 

abbiano timori per le zavorre che ci portiamo appresso. È il secondo er-

rore: in casi come questo le assemblee sono la cosa peggiore cui affidar-

si. La responsabilità, morale e penale, ricade tutta su di me, e dovrei es-

sere io ad assumerla, ragionando e decidendo per tutti.  

Invece, come temevo, ragazzi e insegnanti sono tutti per provarci, e 

quindi, terzo errore, obtorto collo decido di assecondarli. Confesso però 

che anch’io covo ancora la speranza che in giornata le cose si mettano al 

meglio, e temo che un ulteriore rinvio faccia cadere del tutto la motiva-

zione. 
 

Naturalmente le cose volgono subito al peggio. La pioggia si inten-

sifica già a partire dalle prime rampe, il sentiero diventa immediatamente 

un ritale, si procede con i piedi costantemente nell’acqua e non ci sono 

scarponi che tengano (per quelli che li hanno: molte delle ragazze, a di-

spetto di raccomandazioni e circolari scritte e memorandum, si sono pre-

sentate alla partenza con scarpette leggere da ginnastica).  

I ritmi di marcia sono molto diversi, per cui diventa impossibile te-

nere sotto controllo il gruppo. Dopo mezz’ora il serpentone si è comple-

tamente sfilacciato e i vari pezzi arrancano sul sentiero sempre più di-

stanziati. Non si vede, ma lo si può benissimo immaginare. In testa alcu-
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ni ragazzi evidentemente filano come razzi, in coda, soprattutto tra le ra-

gazze, qualcuna appare già stremata. Salgo da ultimo, come le ambulan-

ze, e non smetto di incitarle e consolarle, mentre piove sempre più forte. 

Il tutto comincia a somigliare sinistramente alla ritirata di Russia. 

Solo che non posso nemmeno più decidere di tornare indietro, i cellulari 

non hanno campo. Intanto, venti metri sotto il sentiero il Gesso si è in-

grossato e ruggisce da far paura; ma nemmeno si riesce a vederlo, tanto 

fitta è la pioggia.  

Quando scorgo un paio un paio di ragazze sedute a lato, su un mas-

so sporgente, con l’acqua che ruscella loro addosso, comincio a rendermi 

conto del guaio in cui ci stiamo cacciando. Carico i loro zaini sopra il 

mio, le faccio alzare e letteralmente le spingo in avanti.  Avevo previsto 

di salire in tre ore in tutta tranquillità (altro imperdonabile errore di otti-

mismo, perché il dislivello è superiore ai mille metri), ma ne son già tra-

scorse più di due e non siamo nemmeno ancora a metà. Spero che alme-

no qualcuno sia già arrivato al rifugio. Nel frattempo ho letteralmente 

arpionato per un braccio un ragazzo che mi sembrava frastornato (solo 

dopo ho saputo che ha delle difficoltà, e non solo fisiche) e lo trascino di 

forza. Nella parte più alta, dove la valle è spoglia e si apre, e il percorso 

dovrebbe farsi più dolce, la situazione se possibile si aggrava. Quando 

incontriamo dei ruscelli ingrossati che incrociano il sentiero devo met-

termi a valle, l’acqua ai polpacci,  per consentire alle ragazze di passare 

con un minimo di sicurezza.  

Poi inizia a tuonare. Si sentono i fulmini scaricarsi sulle creste at-

torno, si scorgono i bagliori in mezzo alla cortina d’acqua. Qualcuno ca-

de anche molto vicino, seguito da un boato terrificante. Sembra cerchino 

i massi erratici sparsi per i pascoli. E grandina. Sarebbe una situazione 

inquietante anche se fossi solo: con sessanta ragazzi sulle spalle sento il 

cuore contrarsi e rimpicciolirsi come una testa di daiacco, potrebbe en-

trare in una scatola di cerini. Nemmeno mi accorgo più dei tre zaini e del 

rimorchio umano che ho agganciato.  

Sotto l’erta finale, a mezzora dal rifugio, decido di lasciare le retro-

vie e di accelerare. Il povero cristo che mi trascino appresso sembra 

sempre più un automa: inciampa, perde l’equilibrio, scivola, ma non ca-

de: lo tengo talmente stretto per il braccio che mi confesserà, molto tem-

po dopo, di aver portato il livido per mesi. 
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Supero una decina di relitti semiumani e arrivo in cima di volata. 

Gli altri sono tutti dentro, una cinquantina, stipati attorno all’enorme stu-

fa. giacche e maglie e pantaloni appesi ovunque, a fumare umidità. 

Bevo un sorso di una bevanda calda, mi denudo la parte alta del 

corpo, mi faccio prestare una giacca a vento asciutta dal gestore e mi 

precipito nuovamente fuori, seguito da uno degli insegnanti. Quando ri-

trovo le ragazze sembrano non essersi mosse. Una di loro, figlia di una 

docente dell’istituto, è letteralmente paralizzata dalla paura dei fulmini: 

non riesce a camminare. Mi carico nuovamente di zaini, dopo averli al-

leggeriti di mezzo quintale di lattine, e le faccio ripartire, trascinandomi 

dietro stavolta la studentessa impaurita. Nello stato in cui mi trovo pro-

babilmente le incuto più paura io che non la tempesta, e comunque non 

le lascio molta scelta. Mezz’ora dopo siamo tutti al rifugio. Facciamo la 

conta: nessun disperso. Bene o male tutti hanno raccattato qualche in-

dumento di ricambio quasi asciutto, e al calore della stufa fanno scioglie-

re la tensione. Il resto lo fa la cena. Minestrone caldo e stufato di carne. 

Al tavolo degli accompagnatori anche un paio di bottiglie di vino.  

In attesa del suono della ritirata, mentre gioco a carte con i colleghi, 

un ragazzo mi apostrofa: ”Ma preside, davvero è nuovamente sceso per 

tirar su le ragazze? Lei è un grande.”  È vero: un grande, anzi un grandis-

simo idiota. A freddo comincio a fare mente locale. È una delle cazzate 

più grosse che io abbia fatto nella mia vita. Fosse accaduto qualcosa, 

sempre sperando che non accada domani, avrebbero potuto darmi 

l’ergastolo per manifesta irresponsabilità e procurata strage. Sarebbe sta-

ta una condanna sacrosanta. E comunque, è certo che non sono adatto a 

gestire situazioni di questo genere. e  fossi stato a capo di un reparto nel-

la prima guerra mondiale sarei finito come Kirk Douglas in Orizzonti di 

gloria. Il cuore non è ancora uscito dalla scatoletta. Naturalmente non mi 

riesce di prendere sonno, anche perché nelle camerette e camerate attor-

no va avanti per tutta la notte una gran caciara, e i più casinari sono pro-

prio i miei insegnanti. 
 

Il mattino seguente il tempo non è affatto cambiato, piove solo un 

po’ meno fitto. Naturalmente di tentare altro non se ne parla, e alle nove 

siamo pronti per ridiscendere. Con le giacche e le scarpe ancora fradice 

riprendiamo il sentiero: ed è nuovamente subito grandine, condita dai 

fulmini.  In discesa però bene o male vanno tutti. Dopo altre tre ore di 
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cuore in gola siamo nuovamente nei locali della colonia, in attesa che il 

pullman venga a riprenderci. La custode comincia ad essere seccata, mi 

guarda scuotendo la testa e sembra pensare: ma questo, da dove esce. 

Sono esausto, quasi non riesco a credere che sia andato tutto liscio (in-

somma!), e quando un paio di ragazze vengono a dirmi di aver lasciato il 

beauty al rifugio o di aver perso il berrettino sul sentiero le mando alle-

gramente a stendere.  

Nel primo pomeriggio finalmente si riparte. Una sosta per mettere 

qualcosa sotto i denti, e alle sei siamo a casa. I genitori, allertati, sono 

tutti davanti alla scuola: sembrano aspettare il ritorno dei superstiti di un 

naufragio (in effetti, un po’ così lo è). Poi capiamo: veniamo a sapere 

che il giorno precedente nella Val di Gesso e in quelle vicine, in pratica 

in quasi tutto il cuneese, si è verificata una vera e propria alluvione, che 

ha provocato persino tre morti. “Davvero!? - diciamo - Non ce ne siamo 

accorti.” 

Tre giorni dopo incontro a scuola la madre della ragazza andata in 

panico durante la salita. Le chiedo come sta la figlia. Risposta: “Mi ha 

detto di non aver mai fatto tanta fatica, di non aver mai provato tanta pa-

ura, di non essersi mai divertita tanto! Ricorderà quest’avventura per tut-

ta la vita”.  Anch’io, garantito. 
 

p.s. Per la cronaca. Il mio cuore non ha subito gravi danni, al contra-

rio della mia autostima. Nessuno dei genitori ci ha denunciati. Tra i ra-

gazzi nessuno ha accusato il benché minimo raffreddore. Quest’ultima 

cosa ci ha lasciati stupefatti. Ma forse la spiegazione è arrivata una setti-

mana dopo, assieme ad una fattura del gestore del rifugio per dodici bot-

tiglie di vino non comprese nel prezzo, ordinate direttamente e nasco-

stamente dai ragazzi. 

Avevano in corpo l’antigelo.                                      

 (2009) 
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NON SOLO BULLI 

 

Fingiamo uno scenario da “Invasione degli ultracorpi”, con gli alie-

ni che vogliono impadronirsi della terra.  Fossi in loro, sceglierei di partire 

dall’Italia, non perché ci sono il sole, la pizza, il PD e il papa, ma perché 

anche nello spazio sanno che qui si entra e si esce che è una meraviglia, e 

nessuno ti dice niente.  Ora, mettiamo che prima di procedere 

all’invasione i nostri vogliano conoscere usi e costumi degli umani, e de-

gli italiani in particolare.  Per informarsi si rivolgerebbero, come giusto, ai 

mezzi di informazione: quindi leggerebbero i giornali, seguirebbero (con 

un po’ di fatica) la tivù e navigherebbero su Internet. Da bravi esseri supe-

riori punterebbero soprattutto alle notizie riguardanti la scuola, perché 

questa offre il migliore spaccato di una società, oltre a costituire proba-

bilmente l’ambiente più favorevole ad una infiltrazione clandestina. E qui 

rimarrebbero sconcertati. 

A conoscerla attraverso i media, infatti, la scuola italiana appare 

come una sorta di girone infernale, popolato da mandrie di studenti idioti 

che vessano i compagni e filmano ogni loro bravata e da insegnanti non 

meno storditi che li lasciano e si lasciano filmare.  I nostri studenti, a diffe-

renza delle squadre di calcio, delle scuderie  motoristiche e delle pallavoli-

ste, non vincono mai un accidente, e si piazzano anzi buoni ultimi in qual-

sivoglia campionato, europeo o mondiale. Il sistema scolastico stesso ap-

pare come un cantiere sempre aperto alle alzate d’ingegno di ministri che 

vogliono lasciare un segno del loro passaggio, e fanno e disfano ad ogni 

volgere di legislazione.  

Non ci meraviglieremmo se a questo punto i poveri alieni comin-

ciassero a dubitare dell’opportunità dell’invasione, e a guardarsi attorno 

per  scegliere un altro paese, o forse un altro pianeta. Ma diamo loro credi-

to: sono sì un po’ lunatici, ma non sono degli stupidi, e magari prima di 

lasciar perdere vorrebbero andare un po’ più a fondo, ignorando la cagna-

ra mediatica ed entrando direttamente nelle scuole (e infatti, il sospetto 

che già lo stiano facendo qualche volta nasce….)  

Bene, cosa troverebbero?  Troverebbero ad esempio che non è poi 

così vero che gli studenti italiani siano i peggio preparati del pianeta, dal 

momento che quando vanno a completare gli studi all’estero e si confron-

tano con i coetanei di altri paesi (e soprattutto di quelli più sviluppati) sco-

prono di possedere una preparazione decisamente più ampia ed approfon-

dita.  E  che i loro insuccessi nelle diverse prove comparative internazio-
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nali dipendono forse in primo luogo da come queste prove sono imposta-

te, perché se ti alleni per la maratona hai poi qualche difficoltà a tenere il 

passo degli altri sui cento metri. Ma, primo, non è detto che i cento metri 

siano una disciplina atleticamente superiore alla maratona, e debbano co-

stituire il parametro unico delle capacità: soltanto, sono una cosa diversa. 

Secondo, se si dedicano servizi di due facciate o quarti d’ora di notiziario 

ad ogni deficiente che allaga un cesso e si ignorano le medaglie d’oro in 

matematica, che pure ci sono, è difficile dare un’immagine meno disastra-

ta. 

Sempre più perplessi, gli aspiranti invasori troverebbero poi che la 

norma della vita scolastica non è affatto quella raccontata dai media, e che 

per ogni imbecille che filma le sue bravate e per ogni insegnante che lo la-

scia fare ci sono centinaia di migliaia di studenti e decine di migliaia di in-

segnanti che fanno, chi più chi meno, il loro dovere, dei quali non si parla 

mai perché la quotidianità positiva non fa  né notizia né spettacolo.  

Troverebbero che ogni giorno si ripete il miracolo di bambini, di 

ragazzi, di adolescenti che a blocchi di decine per classe e di centinaia per 

istituto convivono pacificamente, si rapportano tra loro e con gli insegnan-

ti più civilmente di quanto non facciano i rappresentanti del paese in par-

lamento, stanno al loro posto per cinque o sei ore, o almeno per un bel po’ 

delle stesse, ascoltano, lavorano, prendono appunti, si cimentano in verifi-

che, rispondono se interrogati, e perlopiù tacciono quando viene loro ri-

chiesto. Il che dovrebbe apparire miracoloso non solo agli alieni, ma an-

che a quei troppi genitori che non riescono ad ottenere dai loro figli, e cioè 

da un singolo ragazzo,  un secondo di attenzione, una risposta che non sia 

un grugnito e un briciolo di rispetto, salvo poi scaricare sulla scuola la re-

sponsabilità di una educazione che non c’è perché non sono stati in grado 

o non hanno avuto il tempo di impartirla.  

Insomma, i nostri amici troverebbero un sacco di cose interessanti, 

ma molto diverse da quelle reperibili sui giornali. .  

Se poi scegliessero per loro missione spionistica proprio il “Doria-

Boccardo” di Novi, avrebbero altro di cui stupirsi. Incontrerebbero ad e-

sempio giovanotti e signorine tra gli undici e i vent’anni provenienti dai 

quattro angoli del mondo, allevati in lingue e tradizioni e religioni diverse, 

che non solo convivono senza spargimenti di sangue ma collaborano, 

scherzano, studiano, discutono, magari fanno magno, di comune accordo,  

e non danno spazio a nessuna manifestazione, né strisciante né eclatante, 

di razzismo: giovani che pur conservando la loro identità culturale non la 
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usano come scudo, ma la mettono in gioco nel confronto. Ragazzi norma-

lissimi, beninteso, lavativi a volte quanto basta, inclini come tutti gli stu-

denti ad entrare un momento dopo e magari ad uscire un’ora prima, e a far 

slittare verifiche e interrogazioni; ma dediti, invece che a scannarsi vicen-

devolmente, ad aiutarsi, invece che a massacrare i loro compagni disabili, 

ad integrarli e a farli sentire protagonisti, invece che a scaricare immondi-

zia sul Web, a lanciare messaggi di solidarietà semplici e genuini.  Se i 

nostri visitors vedessero i due minuti e mezzo dello spot prodotto da que-

sti ragazzi, quello che li ha portati ad essere premiati in un concorso na-

zionale sull’educazione alla legalità del quale nessun quotidiano o tele-

giornale ha pensato di dover dare notizia, beh, forse una mezza voglia di 

infiltrarsi proprio a partire di qui gli tornerebbe. O forse  sono io a non es-

sermi accorto di nulla, forse fuori la verità è davvero quella dei giornali, e 

quelli che incontro e che saluto qui dentro tutti i giorni sono già degli ul-

tracorpi.              

( 2008) 

 

……E  NEMMENO BAMBOCCIONI 

 

Vorrei accendere un lumicino nella notte nera del ministro Padoa 

Schioppa. Non so che razza  di figli o di nipoti abbia il ministro, o che 

gente frequenti. Non deve essere particolarmente fortunato. I miei, di figli, 

a vent’anni erano in giro per il mondo, perfettamente autonomi; quanto al-

le frequentazioni, dato che vivo nella scuola invece che nel palazzo, baz-

zico giovani di tutti i tipi, e non solo bamboccioni. Anzi, ogni volta  che 

rivedo un mio ex-allievo finisco per esserne orgoglioso: sopravvivere con 

dignità nel mondo che gli ha apparecchiato la nostra generazione, la mia e 

di Padoa  Schioppa, è già un bel merito. 

L’ultimo di questi ragazzi, in ordine di tempo, l’ho ritrovato un paio 

di giorni fa. Si chiama Roberto Buzzone, fa l’alpinista, il trekker, cammi-

na per il mondo: e racconta  poi con  parole e con immagini i suoi viaggi e 

le sue imprese. In genere lo fa nel corso di serate per appassionati di alpi-

nismo o di escursionismo, ma stavolta aveva di fronte una platea di stu-

denti e studentesse che una montagna vera, da vicino, non l’hanno vista 

mai, e probabilmente non avevano in programma di vederla nemmeno 

per il futuro.  Li ha letteralmente affascinati, perché Roberto è un magnifi-

co uomo e un formidabile atleta, ma soprattutto perché ha trasmesso loro 

un messaggio molto diverso da quelli che sono abituati a ricevere tutti i 
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giorni dalla televisione, dai giornali, in famiglia e qualche volta, purtrop-

po, anche dalla scuola. 

Roberto gira il mondo e sale montagne, ma lo fa su una gamba sola. 

L’altra l’ha persa in un incidente, qualche tempo fa, a soli vent’anni. Calza 

una protesi, si carica in spalla uno zaino da venti chili e parte, con 

l’inseparabile amico-allenatore. Percorre ottocento chilometri sul “camino  

di  Compostela”, sale sulle vette alpine o sul Kilimanjaro, stringe i denti e 

sul ritmo dei  passi canta un inno alla vita. 

Guardavo i ragazzi del Boccardo ascoltare incantati questo inno.  

Seguivano Roberto mentre teneva in mano la sua protesi e ne raccontava i 

dati tecnici, poi si volgevano ai filmati e vedevano quella protesi, diventa-

ta parte di lui, scendere a rotta di collo per sentieri di montagna, avanzare 

sui ghiacciai, scavalcare alberi morti nelle foreste. Dopo un po’ tutto que-

sto appariva naturale ed eccezionale al tempo stesso, perché Roberto non 

esibiva la sua protesi, la mostrava semplicemente, non chiedeva ammira-

zione per sé, e meno che mai compassione, ma marcava la differenza e le 

difficoltà solo per chiamare gli altri a valersi della loro normalità, a darle 

un senso. Questo rendeva eccezionale il messaggio  “Credetemi – ha detto 

ai suoi ascoltatori – i problemi più grossi li avete voi, e non quelli come 

me. A me il problema è cascato addosso, è qualcosa di estraneo che si è 

messo di traverso alla mia esistenza, e mi è naturale, anche se non sempli-

ce, affrontarlo. Voi il più delle volte i problemi ve li create in testa, li cul-

late alla ricerca di alibi, e non avete in realtà nessuna intenzione di affron-

tarli. Guardatevi un po’ attorno, aprite gli occhi sulle cose autentiche che 

la vita vi offre, quelle più semplici ma che non si trovano sugli scaffali dei 

supermercati, l’amicizia, la natura, la gioia di mettersi alla prova e quella 

di aiutare gli altri a farlo. Finitela di piangervi addosso ad ogni intoppo, 

buttate tutto quel ciarpame di mode e modelli e scempiaggini che vi za-

vorra il corpo ed il cervello, riempite lo zaino di sogni puliti e di mete da 

raggiungere e poi via, in marcia.” 

Penso che una volta tornati in classe i ragazzi abbiano un po’ fatica-

to a riconnettersi con la matematica o con l’economia, ma questa non sa-

rebbe una novità: la novità è piuttosto nel fatto che difficilmente hanno 

potuto scaricare, appena suonata l’ultima campanella e appena fuori 

l’uscita, la lezione di vita appresa. Molti di loro saranno probabilmente 

ancora lì, magari portandosi dietro i genitori. quando Roberto tornerà a 

Novi in gennaio per una serata “alpinistica”.  Magari, se glielo facciamo 

sapere, potrebbe arrivare anche Padoa Schioppa.      (2008) 
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TRIBUTE TO L. M. (QUASI UN EDITORIALE) 

(Apparso su L’almanacco di INCHIOSTRO) 

 

Quando si edita un numero speciale di una rivista o di un magazine 

lo si fa in genere per commemorare un collaboratore scomparso o un 

tragico evento. Non toccatevi, perché stavolta non è così. Certo, l’evento 

dal punto di vista dell’Istituto un po’ negativo lo è, perché si tratta 

dell’uscita di Lorenzo Moro da quella che per cinque anni è stata la sua 

vera casa; ma lui in compenso sta benissimo, e andrà ad abbeverarsi in 

qualche prestigiosa università (fossimo all’estero, sarebbe uno dei gioiel-

li all’asta nel mercato estivo). 

Conoscendo Lorenzo, non vorrei che anche queste poche parole lo 

mettessero in imbarazzo. Volevo fingere di parlare in termini generici, 

ma non è facile, perché una cosa del genere non mi era ancora capitata. 

Ho salutato con rammarico i pensionamenti di colleghi particolarmente 

bravi, e con disposizione più gioiosa quelli di emerite nullità, ma l’uscita 

di un allievo non mi ha mai suscitato sentimenti contrastanti: ero solo fe-

lice per lui. Eppure in quarant’anni di insegnamento ho visto passare ra-

gazzi brillantissimi, anche qualche aspirante genio, e allievi eccezional-

mente popolari: nessuno però per il quale i compagni chiedessero  una 

sorta di ringraziamento speciale. 

Cosa c’è di diverso, stavolta? C’è che si è creata, e non solo tra gli 

allievi, una sorta di moro-dipendenza. Esiste un problema? Non funziona 

un computer? dobbiamo iscriverci alle olimpiadi di scienze occulte? 

Chiediamo a Moro. Ho provato a vedere se fosse possibile non ammet-

terlo all’esame, per averlo qui anche il prossimo anno, ma sembra non 

sia legale. Dobbiamo rassegnarci. Fino ad un certo punto, però: perché 

Lorenzo dovrà impegnarsi a non tagliare i ponti, e a collaborare quanto 

meno alla redazione del giornale. In fondo INCHIOSTRO, nella nuova 

versione, è una sua creatura, e potremmo denunciarlo per abbandono. 

 

P.S.  I redattori di INCHIOSTRO hanno preparato per questo nu-

mero fuori serie alcuni contributi, nello spirito consueto del giornale. Mi 

sono permesso di aggiungerne uno personale, una cosa scritta molti anni 

fa, ai tempi felici nei quali invece di lavorare insegnavo. Spero non gua-

sti l’insieme.   

        S.P.S. Anche il disegno qui sotto è mio. A questo ci tengo.  

            (P.R) 
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SI, VIAGGIARE! 

(articolo apparso su IN NOVITATE, aprile 2010) 

 

Queste pagine di coda di INJ rischiano di trasformarsi in una rubri-

ca fissa. Non sarebbe  neppure una cattiva idea, a patto che non debba 

essere sempre io a riempirle e che vengano utilizzate per trasmettere un 

po’ di ottimismo – quello salutarmene critico, non quello acriticamente 

idiota – rispetto allo svaccamento generalizzato in corso. Abbiamo un 

gran bisogno di buone notizie, di piccole “scosse” culturali (non di “e-

venti”) che rompano il tracciato piatto dell’elettroencefalogramma col-

lettivo.  

Questa volta la segnalazione positiva riguarda la Biblioteca Civica 

di Novi Ligure. Nella seconda metà di ottobre, nell’ambito di “Librin-

Mostra”, la biblioteca ha organizzato una serie di incontri dedicati al vi-

aggio e alla letteratura di viaggio. La notizia è doppiamente buona, per-

ché conferma la vocazione propositiva di questa istituzione ma soprat-

tutto perché ci dice dell’interesse intelligente per un tema che si presta in 

genere ad uno  sfruttamento ben diverso. Nel corso degli incontri novesi 

si è viaggiato da Dante a Pavese, da Salgari a London, a piedi, in barca e 

in bicicletta, in compagnia di esperti o di dilettanti della letteratura e del-

la storia odeporica. Si è parlato di viaggio metaforico, di viaggio im-

maginario, di viaggio scientifico, di come e quando e quanto viaggiare, e 

del perché.  Ce n’era per tutti i gusti. E tutto ha funzionato bene.   

O quasi.   

Lo so. Sono incontentabile. E quindi sento di dover fare qualche 

considerazione sulla perfettibilità dell’iniziativa, fermo restando il suo 

successo. Magari partendo dal fondo, dai destinatari. Gli incontri sono 

stati organizzati pensando principalmente ad un pubblico di studenti. E si 

è ritenuto, con molto coraggio, di proporre una fruizione “libera”; per in-

tenderci, niente classi spostate come mandrie e usate per fare numero, 

solo studenti motivati da un genuino interesse o da semplice curiosità, 

debitamente autorizzati e giustificati dalle scuole di appartenenza. Pochi, 

insomma, ma buoni. Sotto questo profilo però le cose non sono andate 

come avrebbero dovuto, o potuto. Il pubblico non è mancato, ma non era 

esattamente quello che ci si attendeva. Come mai? Scarsa motivazione? 

Mi permetto di avere qualche dubbio; dove l’iniziativa è stata pro-

pagandata e spiegata a dovere le adesioni sono fioccate spontanee, e che 

fossero davvero tali lo dimostra la partecipazione agli incontri fissati in 
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orario non curricolare. Credo invece che abbiano giocato contro, tra le 

altre cose,  le resistenze più o meno esplicite di parte del corpo insegnan-

te. Di fronte a proposte come queste c’è sempre chi ha paura che i ragaz-

zi “perdano delle ore”, e di non riuscire a “portare a termine il pro-

gramma”. Sacrosanti timori, che inducono però qualche riflessione. In-

tanto: cos’è un programma? Ha qualcosa a che vedere con l’esistenza 

concreta degli studenti, e quindi ci piaccia o no va rapportato, para-

metrato sulle loro capacità reali e sulle loro attese, oppure è un’entità tra-

scendentale, una e immutabile, della quale il docente è ministro terreno? 

Il disgraziato che si perde la pace di Aquisgrana o il correlativo ogget-

tivo, avrà una vita segnata dall’ignominia? 

E poi: abbiamo un’idea di cosa siamo davvero tenuti ad offrire a 

questi ragazzi? Non ha forse una sufficiente valenza educativa far sapere 

loro che tra il deserto cerebrale del “Grande fratello” e la fisica del neu-

trino c’è un’ampia terra di mezzo, e che la possono esplorare,  magari 

anche abitare? E’ chiaro che questo impone di vagliare ciò che viene 

proposto, di nuotare tra la schiuma delle “offerte culturali speciali” che 

investono quotidianamente la scuola e riversano su questi poveracci le 

iniziative più peregrine: ma appunto, è necessario farsi anche un po’ co-

involgere, mettersi in gioco, inventare di volta in volta il programma e 

riadattarlo costantemente. E’ certamente più impegnativo che non ri-

proporre anno dopo anno la stessa scansione liturgica dei tempi e gli 

stessi argomenti, o addirittura le stesse verifiche. Ma forse chi non riesce 

a fare a meno di certi rituali avrebbe dovuto intraprendere un’altra carrie-

ra. .    

Il secondo punto di riflessione concerne invece le modalità 

dell’offerta. Si può fare meglio, anche se molto è già stato fatto. Per capi-

re di cosa parlo è necessario risalire un po’ a monte. Le conferenze sul 

viaggio avevano in origine una diversa destinazione. Dovevano rientrare 

nell’ambito di un convegno di studi, una o due giornate di confronto su 

un tema sviluppato da diverse angolazioni. Si sa come funziona un con-

vegno: si susseguono in tempi stretti più relatori, si fa la pausa con 

l’assalto al buffet, si ricomincia nel pomeriggio e si tira sino a tardi, ma-

gari per più giorni. Uno sceglie le cose che lo interessano, segue quelle, 

poi esce a farsi due passi, fuma una sigaretta, prende il caffè e rientra. Se 

non è inchiodato al tavolo dei relatori se la cava senza eccessive soffe-

renze. Nel nostro caso si è deciso, a giochi già iniziati, di cambiare il tar-

get, come si dice oggi, di provare ad allargare il campo di utenza distri-
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buendo in più giorni gli interventi e riformulandoli ad uso di un pubblico 

di non addetti ai lavori. E’ rimasto però intatto lo schema che prevedeva 

più relatori in successione, con il risultato di tempi troppo brevi per cia-

scun relatore e di blocchi frontali di tre o quattro ore per gli studenti. Per 

fortuna non ci sono stati svenimenti in sala, i ragazzi hanno retto sin 

troppo bene, ma è chiaro che è stato chiesto loro troppo. Non occorre es-

sere tabagisti come me per provare, dopo un’ora di conferenza, la sin-

drome da sedia scomoda e l’irrefrenabile impulso a catapultarsi fuori, ci 

fosse anche Benigni a raccontarti il viaggio di Colombo. Per il futuro 

dovremo tenere maggiormente conto del fatto che la soglia di attenzione 

dei giovani, così come la nostra, si è di molto abbassata, e che tempi su-

periori all’ora sono difficilmente sostenibili.   

Ma non è tutto. Dobbiamo anche prendere atto che le modalità della 

fruizione sono notevolmente cambiate, che questi ragazzi sono abituati, 

quando va bene, ad una informazione culturale sul modello di “Atlanti-

de”, per citarne uno positivo, quindi ad una “spettacolarizzazione” del 

racconto. Ora, non si tratta qui di mettersi in competizione con i mezzi di 

comunicazione di massa, di giocare sul loro terreno, perché in questo ca-

so saremmo battuti in partenza, ma di cercare di piegare al nostro fine, 

per quel che è  possibile, i loro trucchi. In termini pratici  significa, ad e-

sempio, ricorrere alle immagini per dare corpo concreto e supportare vi-

sivamente i concetti, a slides riassuntive per evidenziare i nodi della trat-

tazione, a strutture espositive aperte che consentano ai ragazzi stessi di 

inserirsi e suggeriscano loro direzioni di ricerca molteplici. Farlo di-

ventare insomma un gioco nel quale tutti possono sentirsi attori. Capisco 

che detto così sembri il format di “Amici”, ma è un’altra cosa. 

Una terza riflessione nasce invece  dallo specifico del tema trattato, 

quello del viaggio. Con tutto quello che di tremendo ci circonda, con tut-

ti i guai e i problemi che ci angustiano, la fame per un buon terzo 

dell’umanità e l’effetto serra per tutta, il terrorismo, le guerre, il razzismo 

strisciante, per non parlare di quelli propri del nostro paese, la maledu-

cazione che imperversa, l’arroganza e la pochezza del potere, con tutte 

queste urgenze ed emergenze che ci rimbalzano sul piatto ogni sera 

all’ora di cena, ha senso parlare ai ragazzi del viaggio? Verrebbe da ri-

spondere con un’altra domanda: ha senso mettere in piedi carrozzoni sul-

la cittadinanza attiva e consapevole e sull’educazione alla legalità, quan-

do è poi sufficiente un qualsiasi telegiornale o dibattito televisivo a mo-
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strare loro come funzionano realmente le cose e da chi sono rappre-

sentate e incarnate le nostre istituzioni? Ma sarebbe troppo facile.   

Parlare del viaggio ha un senso, di qualunque viaggio si parli, per-

ché si parla quantomeno di un segnale positivo di vita. Si viaggia alla ri-

cerca di qualcosa, o in fuga da qualcosa: si viaggia quando non ci basta 

ciò che abbiamo, siano ricchezze o conoscenze, o non si sopporta la 

condizione in cui viviamo. Quando si  è capaci di curiosità e di desiderio, 

e prima ancora di speranza. Parlare del viaggio significa quindi trasmet-

tere un po’ di quella voglia di utopia che abbiamo frettolosamente azze-

rato e sostituito con una desolante realtà virtuale. E poi,  gli orizzonti 

verso i quali si possono indirizzare gli sguardi e le menti sono infiniti. A 

volte non è nemmeno il caso di muoversi, per viaggiare: lo spostamento 

non avviene solo nella dimensione spaziale. C’è anche il tempo: si può 

zizagare a ritroso sui libri, per capire qualcosa di ciò che siamo, e del 

perché siamo così, e di come potremmo essere. Magari si ha 

l’impressione che ai ragazzi non possa fregare di meno: ma è 

un’impressione che si presta un po’ troppo a creare facili alibi, dietro i 

quali trincerare la nostra indolenza e la nostra incapacità di proporre del-

le alternative al nulla, e prima ancora di perseguirle..  

Due righe infine sul tema trattato nell’occasione dal sottoscritto, 

quello del viaggio scientifico. Non mi illudo che dei ragazzi tra i sedici e 

i diciotto anni, svezzati a botte di  “X factor”, possano entusiasmarsi alle 

vicende di Alexander von Humboldt, di Darwin o di Cook, soprattutto se 

vengono loro ammannite come le portate di un  banchetto ufficiale del 

sapere. Ma penso che se i loro viaggi vengono proposti come metafora 

di un modo di concepire la vita, di una curiosità onnivora di conoscenza 

che non ti fa considerare mai sazio, del piacere di conquistarsi questa co-

noscenza con un po’ di fatica, e se si riesce a far avvertire che in questo 

modello almeno un po’ ci si credi, beh, qualcuno potrebbe anche esserne 

intrigato. E allora, vale la pena. 

 



94 

 

MAMMA, GUARDA A SCUOLA QUANTO MI DIVERTO 

….. 

(Articolo per IL PICCOLO, maggio 2012) 

 

Terzo incontro d’autore. Dopo Fausto Paravidino, regista e attore 

cinematografico e teatrale, e la cantante jazz americana Nancy Harms, 

gli studenti del Cellini hanno incontrato venerdì 11 maggio il musicista 

Beppe Gambetta. Tre artisti, e ciascuno nel suo campo tre grandi profes-

sionisti. Tre occasioni che i ragazzi hanno accolto con entusiasmo, anche 

perché non le hanno vissute da spettatori passivi, ma sono stati attiva-

mente e piacevolmente coinvolti. Gli incontri sono frutto della stretta 

collaborazione che da qualche  tempo si è instaurata tra l’Istituto e il 

Centro Comunale di Cultura (tra le altre cose il Centro ha già ospitato 

quest’anno tre mostre d’arte promosse dalla scuola che hanno suscitato 

un grande interesse,  e altre ne ospiterà;  il tutto, compresi gli incontri, a 

costo zero. A dimostrazione che le risorse, sia interne che esterne, con un 

po’ di buona volontà e lungimiranza possono essere sfruttate al meglio 

anche in tempi di magra). 

Bene, diranno i genitori (e anche qualche docente). Siamo molto 

contenti che i ragazzi si siano divertiti: ma non è che a scuola dovrebbero 

seguire le lezioni? Certamente. Lo fanno, eccome, tutti i giorni, e  i risul-

tati si vedono, tanto nell’immediato, quando ad esempio i nostri allievi 

affrontano gli esami di maturità, o vanno ospiti per stages in altri paesi 

europei, quanto soprattutto dopo, nei percorsi lavorativi o di studio uni-

versitario che intraprendono.  

E tuttavia, se la scuola fosse solo seguire le lezioni, signori miei, a-

vrebbe già dovuto chiudere da un pezzo, strangolata dalla concorrenza. 

Mi spiego meglio. I contenuti che i ragazzi apprendono a scuola, le no-

zioni di italiano, storia, geografia, persino di matematica, li possono tro-

vare, in una confezione senz’altro più accattivante, piena di effetti spe-

ciali, in una qualsivoglia mediateca. Ci sono corsi di filosofia o di fisica 

su supporto digitale talmente ben fatti da commuovere alla conoscenza 

le menti più riottose. Se il gioco fosse quello di distribuire panini già far-

citi e pappine predigerite la nostra mensa andrebbe giustamente deserta. 

Per fortuna, però, il gioco non è questo. A scuola si viene per interagire, 

per confrontarsi, e non si riceve il pesce, ma la canna da pesca, o meglio 

ancora le istruzioni per costruirsene una.  E allora, incontrare ogni tanto 

qualcuno che ha imparato a pescare così bene da poter fare nella vita ciò 
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che davvero gli piace è uno stimolo enorme a dotarsi di queste compe-

tenze e a fare sul serio.  

Le scelte dell’IIS “Cellini” di favorire l’incontro degli allievi con ar-

tisti e professionisti di ogni settore, anche di quelli apparentemente meno 

legati agli indirizzi e ai curricoli disciplinari, non sono dunque motivate 

da intenti “pubblicitari”, per richiamare utenza con gli specchietti, o da 

una propensione allo scarso impegno e alla bella vita. Non diamo spazio 

a chiunque, meno che mai agli imbonitori creati dalla televisione. Dietro 

queste scelte ci sono una filosofia e una strategia educativa. La strategia 

è quella di mettere a confronto i ragazzi proprio con quelle persone di 

successo nel loro campo, diciamo con quei “personaggi”,  che pur senza 

essere delle star da rotocalco ci arrivano comunque in genere attraverso 

la mediazione fredda e unidirezionale di uno schermo o di un palco: tu di 

qua, lui di là, se ti piace paghi e te lo godi,  “consumi” la prestazione e 

finisce lì, pronti per un altro giro. Nell’aula magna, a tre metri di di-

stanza,  in un incontro che si svolge al di fuori di ogni schema, che è a-

perto a qualsiasi sviluppo, nel quale sei direttamente coinvolto e che de-

colla solo quando il coinvolgimento è totale, le cose cambiano. Lì ti ren-

di conto davvero che uno non è bravo per caso, o per grazia divina: che è 

“diventato” bravo, a prescindere da quelle che potevano essere le doti 

particolari di partenza, perché ha alle spalle una mole enorme di lavoro, 

altrimenti non reggerebbe un minuto di una esibizione estemporanea e 

senza rete: perché quindi fa bene le cose che fa, ci crede e le prende sul 

serio. Se c’è una cosa di cui i ragazzi hanno bisogno è questa: una lezio-

ne di serietà nei confronti di ciò che intendono fare ed essere. E questa 

lezione è tanto più efficace se, oltre che dai docenti o da esperti di di-

scipline direttamente o in prospettiva connesse alla scuola, viene loro da 

mondi e ambiti che sono stati abituati ad identificare con valori di 

tutt’altro tipo. Perché in questo modo non si creano illusioni: dopo aver 

ascoltato e visto per trenta secondi Gambetta giocare con le corde della 

chitarra, tutti i chitarristi in erba convenuti nell’aula magna avevano ca-

pito che, se davvero vorranno fare quella strada, avranno bisogno di tan-

ta umiltà e di tanta fatica. 

C’è anche una filosofia di fondo, si diceva: è molto spicciola, nulla 

a che vedere col “pedagogese” fiorito in questi ultimi quarant’anni. Si 

può riassumere così: a scuola ci si può divertire, più che a casa, più che 

al bar, più che in discoteca. Proprio perché si fanno cose diverse, o si 

guardano le stesse cose con occhio diverso, e ci si comporta in modo di-



96 

 

verso, con altre regole. Questo non perché la scuola sia qualcosa di “al-

tro” dalla società e dalla vita, ma perché ti insegna a prendere sul serio 

l’una e l’altra, cosa che non sempre accade fuori, e a volte purtroppo 

nemmeno in famiglia. E ti insegna che il divertimento è reso possibile e 

garantito proprio dal rispetto delle regole, prima ancora e al di là dei ri-

sultati. Che i risultati ottenuti saltando o schivando le regole non ti danno 

alcuna soddisfazione, non ti lasciano nulla, mentre ogni cosa, ogni cono-

scenza conquistata con lo sforzo è una scoperta, una soddisfazione, una 

ricchezza che ti metti in tasca e che prima o poi potrai spendere. In tal 

senso, tutto ciò che può concorrere a rafforzare l’immagine di una scuola 

occasione di piacere, di curiosità, di finestra sulle possibilità infinite di 

impostare la propria esistenza, non necessariamente aperta solo sul pano-

rama professionale, deve essere colto e valorizzato. I ragazzi ne faranno 

buon uso. Quelli che l’altro giorno hanno incontrato Gambetta si sono 

senz’altro divertiti, e hanno nel contempo compreso la cosa fondamenta-

le: non si improvvisa niente, nessuno nasce talento, ma alcuni nascono 

con la voglia e la determinazione di sviluppare quella quota di talento 

che la sorte ha loro affidato, e si guadagnano il diritto di continuare a di-

vertirsi per tutta la vita. Cosa che in realtà, se acquisiamo una coscienza 

chiara dei nostri limiti e delle nostre possibilità (nel che la scuola ha un 

ruolo fondamentale), possiamo fare tutti. 

Spero si sia divertito anche Gambetta. Ora che ci penso, non gli ab-

biamo offerto nemmeno un caffè. Ma non mi è parso uno che badi a 

queste cose. Ciò che gli importava era dire ai ragazzi: figlioli, si può, an-

zi, si deve sognare, ma poi bisogna essere seri coi propri sogni. Che è, in 

estrema sintesi, tutto quel che la scuola dovrebbe insegnare.  
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MA “ARTISTI”, SI NASCE O SI DIVENTA? 

 

Se vi aspettate una risposta all’interrogativo posto dalla titolazione 

di questo articolo cambiate pagina. Io la risposta non ce l’ho, e dubito 

che qualcuno possa darla. Posso invece aiutarvi a capire meglio qual-

cos’altro, che ha comunque molto a che fare con il tema.  

Restringo dunque il campo e riformulo così la domanda: cosa ac-

cade in un Liceo artistico? 

Nell’immaginario collettivo, quello creato dalle fiction televisive e 

dalle leggende metropolitane in vendita al supermercato,  un Liceo Arti-

stico è una specie di zona franca, una terra di nessuno nella quale cion-

dolano e bivaccano giovani un po’ fricchettoni, persi nelle nuvole di un 

presente incerto e inermi di fronte a un futuro tempestoso. Ci piaccia o 

no, l’immagine è quella (e magari qualcuno tra gli studenti, e non solo 

tra loro, se ne compiace anche)  

Bene; anzi, male, malissimo, perché le cose non stanno affatto così. 

La mostra “EX-CELL-ENT. LE PORTE INIZIATICHE 

DELL’ARTE”, che dal 18 aprile rimarrà aperta per dieci giorni presso il 

Centro Comunale di Cultura di Valenza, è lì apposta per sostenere il con-

trario. Si tratta di una mostra vera, perché non ha alcuna funzione cele-

brativa, ma un chiaro intento “dimostrativo”: vuole raccontare dei per-

corsi, quelli che gli studenti di un Liceo Artistico compiono per arrivare 

a disciplinare e a liberare la loro creatività nei risultati che potete ammi-

rare, e dire chi sono questi ragazzi.   

Cominciamo da questi ultimi. Chi frequenta il Liceo Artistico è in 

genere motivato da una disposizione, vera o presunta, all’espressività 

creativa. Impara presto, dal confronto con i docenti, con le discipline, 

con i compagni, che con questo solo bagaglio si va poco lontano, e che 

occorre educare il proprio talento, rivestirlo di un abito di competenze 

appropriate e metterlo ordinatamente in valigia. Qualcuno invece è at-

tratto solo dall’immagine che citavo sopra, ma ha modo di  ricredersi alla 

svelta: e dallo stesso confronto impara magari a scoprire dentro sé abili-

tà, disposizioni, sensibilità di cui non aveva neppure il sospetto. E lo fa 

attraverso il lavoro.  

Questi percorsi non sono infatti passeggiate al chiar di luna, ma di-

stanze guadagnate faticosamente in migliaia di ore di studio e di esercita-

zione, consumando non scarpe ma matite, carta e pennelli; e conducono 

a mete che hanno a che vedere di striscio con certificazioni e diplomi, 
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mentre riguardano  essenzialmente la consapevolezza di sé e delle pro-

prie capacità, la sensibilità per il bello, il piacere di goderne e la soddi-

sfazione di trasmetterlo.  

Tutte belle cose, si dirà: ma col futuro tempestoso, come la mettia-

mo? Che prospettive hanno questi ragazzi? Ora, il termine prospettiva 

deriva da prospicere, guardare avanti, e si può guardare innanzi a sé in 

vari modi: tenendo gli occhi bassi, cercando nel raggio breve di ciò che è 

più immediatamente visibile la prima pietra su cui posare il sedere, op-

pure alzando lo sguardo e spingendolo verso l’orizzonte, anzi, spingendo 

l’orizzonte sempre un po’ più in là. Nel primo caso è chiaro che un Liceo 

Artistico è la scuola meno adatta ad assicurare ancoraggi nell’orto dietro 

casa; ma nel secondo, se si ha cioè la voglia e la capacità di guardare ad 

alzo d’uomo nel variegato panorama del presente, c’è solo da scegliere. 

Ci rendiamo conto o no che la nostra è la civiltà dell’immagine? Che 

dietro ogni tubetto di dentifricio, ogni involucro per mozzarelle o ciocco-

lata, ogni oggetto per la stanza da bagno o per il tinello, per non parlare 

delle auto, dell’abbigliamento, di tutto ciò che ci circonda, ci sono 

un’idea, uno disegno, uno studio di funzionalità e di gradimento? Che è 

questo il campo in cui noi occidentali ancora possiamo competere, visto 

che sarà difficile battere in quello produttivo chi non solo non ha 

l’articolo diciotto, ma nemmeno i diciassette che lo precedono?  

C’è di tutto in questa mostra: si va dalla progettazione al figurativo 

puro, dalla riproduzione di capolavori celebri all’ideazione di nuovi 

sguardi, dall’irruenza del colore alla disciplina delle matite e dei chiaro-

scuri. Ce n’è per tutti i gusti, e confido che davvero vi divertirete. Ma 

vorrei soprattutto che coglieste ed apprezzaste il lavoro, quello degli stu-

denti e quello dei loro docenti, che sta dietro a ciascuna delle opere espo-

ste e che garantisce per il futuro dei loro autori.   

Altro che terra di nessuno! 
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 IL SEGRETO DI LUCA 

 

Lo confesso: non avrei puntato un euro sulle possibilità di Luca di 

salire al Tobbio. Li avrei dati per persi in partenza, Luca e l’euro. Ero 

anche perplesso sulla sua partecipazione: temevo che si sarebbe  inchio-

dato sulla prima rampa e che di lì non lo avremmo più smosso. E inve-

ce… 

Invece Luca è salito. Del suo passo, facendosi un po’ trainare, mu-

gugnando e chiedendo ogni cinquanta metri: ”ma quando si arriva?”, e 

scrollando la testa ogni volta che gli si ripeteva: “tra un paio di tornanti”; 

ma è salito. E una volta in cima era felice come una Pasqua, ha spazzola-

to un chilo di panini e due litri di aranciata e ha festeggiato con i compa-

gni e con gli insegnanti.  

Grande Luca. Grande non certo per la salita del Tobbio in sé, ma 

perché Luca è un ragazzo “H”, magari studente più assiduo e diligente di 

molti suoi compagni, magari amicone e pronto a darti il cinque, ma pur 

sempre un ragazzo “speciale”. E salire il Tobbio è stato per lui come per 

altri scalare il Monte Bianco: una faticaccia immane, uno sforzo quasi al 

limite.  

Sulla via del ritorno era sfinito, immagino che le gambe gli tre-

massero per la stanchezza. Quando gli abbiamo chiesto: “allora, vieni 

anche al prossimo rifugio?” si è fermato, ci ha guardato fissi coi suoi oc-

chietti e ha risposto: ”devo pensarci”. Fantastico. Gli è bastato comunque 

approdare al punto di raccolta, ritrovare i suoi compagni, per dimenticare 

ogni pena. E’ tornato a fare cosca con gli altri, e quando è sceso dal pul-

lman ha salutato: “ci vediamo domattina.” 

In verità non c’è nessun segreto di Luca. E’ tutto molto chiaro e 

semplice. Luca ha voglia di vivere, di stare in gruppo, di sentirsi amato e 

considerato e di voler bene agli altri.  Le stesse voglie che hanno i suoi 

compagni Martina e Fabio e tutti gli altri che non senza ipocrisia defi-

niamo “speciali”, e che speciali sono davvero, ma in un senso molto di-

verso da quello che in questo caso attribuiamo all’aggettivo.  Sono spe-

ciali perché si accontentano e gioiscono delle cose più semplici e più ve-

re e mantengono, molto più di noi “normali”, il rapporto con i valori e-

lementari e genuini dell’esistenza. Grazie, Luca. per avercelo ricordato. 

 

(2008) 
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FORUM 

 

Leadership 
 

Credo che il collega Lucidi abbia centrato perfettamente il pro-

blema, o meglio, la definizione di leadership, che nel nostro caso diventa 

appunto un problema. Su quali parametri può infatti essere valutata una 

"buona" leadership? Su quella dei risultati? Ma quali? Quelli "misurabi-

li" oggettivamente, numericamente quantificabili (efficacia, economicità, 

efficienza)?  

Su questa base, stante il mandato ricevuto, Himmler sarebbe da 

considerarsi un ottimo leader.  Credo che avremo bisogno di qualche al-

tro valore. La stima reciproca tra i componenti del gruppo (3d), ad e-

sempio, mi sembra già un buon valore. O il livello alto della motivazio-

ne, o più ancora, la proposta di motivazioni di alto livello, non guastano. 

Ma, come giustamente dice Lucidi, queste dimensioni stentano a trovare 

spazio in una misurabilità "scientifica".  

Penso di aver agito da leader in pochissime occasioni nella mia vi-

ta (anche se gli altri sostengono il contrario), all'interno di gruppi sportivi 

e di gruppi "letterari". Non ho aperto alcuna nuova via di salita all'Eiger, 

e le riviste che ho fondato hanno tirato avanti per pochi numeri: ma le 

amicizie che ho contratto e che si sono intrecciate all'interno di questi 

gruppi durano tutt'oggi, così come il comune ricordo di momenti vissuti 

con intensità e passione.  Ha qualcosa a che vedere, tutto questo, con lo 

stile della leadership? 

 

Burnout 
 

Per affrontare il problema del burnout occorre anzitutto identifica-

re i reali fattori stressogeni. E provo anch’io a suggerirne qualcuno. Ma 

credo che il problema vero nasca dopo, quando ci rendiamo conto che ri-

spetto a quei fattori, o almeno alla gran parte di essi, non possiamo fare  

granché.  

Comunque, ecco alcune considerazioni; 

                esiste in primo luogo una distanza anagrafica tra allievi e do-

centi sempre più marcata, per la diminuzione del turn over conseguente 

le restrizioni nelle assunzioni e lo slittamento dell’età pensionabile. Ma è 

soprattutto distanza nelle idealità, dovuta alla “velocizzazione della sto-

ria”, all’accelerazione delle trasformazioni economiche, politiche, sociali 
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e culturali. Crea enormi difficoltà di comprensione e di comunicazione  

La cosa risulta demotivante per gli allievi, che non riescono ad entrare in 

sintonia, a partecipare delle idealità e della visione del mondo che ogni 

insegnamento comunque veicola. Ma lo è tanto più  per i docenti, che 

frustrati dalla mancanza di risultati e di riscontri gratificanti entrano in 

crisi di identità, sentono venir meno il loro ruolo 

 pesa una eccessiva differenza nei linguaggi e nelle modalità di 

comunicazione. La consuetudine con la dimensione mediatica, che mette 

in gioco modalità di coinvolgimento totalmente diverse, ha abbassato 

drasticamente la capacità di attenzione dei giovani rispetto ad una didat-

tica tradizionale, basata principalmente sulla lezione frontale. Gli allievi 

non reggono oltre una certa soglia, gli insegnanti incontrano grosse diffi-

coltà: soggettive, ad adeguarsi ad un insegnamento fondato su modalità 

comunicative, e quindi anche su strategie, diverse e complesse; e ogget-

tive. a competere con i modelli raffinati di proposta “formativa” che con 

le stesse tecniche sono offerti dalle agenzie  esterne alla scuola 

     si aggiunge la dispersione: l’ansia di offrire tutto e di tutto. In 

un mondo che si globalizza e si complica, la tentazione è quella di offri-

re, per tutte le discipline, tutto il nuovo, senza tuttavia tagliare niente del 

vecchio. Con risultati troppo spesso superficiali, poco comprensibili e 

poco appetibili per gli allievi, frustranti per i docenti 

 persiste l’ambiguità: cosa deve offrire la scuola? una prepara-

zione al lavoro o una formazione alla vita? Possono starci entrambe le 

cose, ma andrebbero dosate con un equilibrio condiviso da tutti gli ordini 

e i livelli dell’istituzione, e correttamente dichiarato all’utenza. Nella re-

altà non avviene così, col risultato che la scuola scontenta tutti, e per 

primi coloro che operano al suo interno 

L’elenco potrebbe naturalmente continuare all’infinito, basterebbe ad-

dentrarci nel campo delle relazioni tra colleghi, o dell’assenza di occa-

sioni per valorizzare competenze “altre”; ma mi fermo qui, e lascio spa-

zio alle riflessioni altrui. 
 

 

 

Rischio 
 

Mi riferisco a quanto affermato da una collega. “Parlare, legge-

re...serve a poco” Concordo. E tuttavia, non sono neppure tanto convinto 

che dia migliori risultati "l'esperire", almeno nell'accezione negativa del 
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termine da lei usata. Credo che quasi tutti siamo stati testimoni, soprat-

tutto in questi ultimi anni, di tragedie che hanno coinvolto qualche nostro 

allievo, che hanno sconvolto per qualche settimana, forse per qualche 

mese, i suoi compagni: E dopo? Non è cambiato nulla, la ferita si è cica-

trizzata subito, si ricomincia daccapo.  A questo credo dovremmo rasse-

gnarci.  Sono invece persuaso che la strada non sia quella di esorcizzare 

la tentazione del rischio, dal momento che è così connaturata alla psico-

logia adolescenziale, quanto piuttosto quella di indirizzarla verso il ri-

schio calcolato, governabile. Mi viene in mente l'alpinismo, per persona-

le esperienza, ma potrebbero essere cento altri gli sbocchi alla ricerca di 

"emozioni forti". Posso garantire che mezza giornata appeso ad una roc-

cia, pur con tutte le protezioni e le sicurezze possibili,  ti fa  vedere il ri-

schio sotto una prospettiva assolutamente diversa, ti fa amare la vita di 

un trasporto assoluto.   Non sto parlando di creare palestre di roccia in 

ogni scuola, naturalmente: Semplicemente, penso che per cominciare 

potremmo aiutarli a distinguere tra il rischio corso sconsideratamente e 

quello assunto con razionalità e consapevolezza, calcolabile e governabi-

le. E per far questo, magari non bastano, ma anche le parole (e magari 

qualche lettura) servono. 

 

 

Bullismo 
 

Un paio di esperienze maturate diversi anni fa, quando il bullismo 

esisteva come oggi ma si chiamava teppismo, e ancora non aveva cono-

sciuto l’effetto volano della medializzazione , mi portano a pensare che 

la scuola stia trascurando, tra le tante ipotesi piuttosto fumose e scontate 

di prevenzione e di contenimento, l’unica praticabile: quella di responsa-

bilizzare concretamente gli allievi,  i compagni sia delle vittime che dei 

persecutori.   Per spiegare il senso di una responsabilizzazione concreta 

devo fare due premesse: una riguarda i dati statistici del fenomeno, 

l’altra concerne il campo delle priorità alle quali l’azione deve essere i-

spirata. Le statistiche ci dicono che il fenomeno è diffuso particolarmen-

te, o quasi esclusivamente, tra gli allievi delle classi del secondario infe-

riore o dei primi due anni del secondario superiore. E’ facile capire il 

perché: vittime più fragili e indifese, persecutori più immaturi. Per quan-

to concerne invece le finalità alle quali ogni tipo di intervento deve esse-

re mirato, credo occorra fare un po’ di chiarezza: per come la vedo io, 

l’ordine di priorità dovrebbe essere il seguente 
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a) salvaguardia delle vittime 

b) contenimento dei prevaricatori 

c) eventuale loro “recupero” 

So benissimo che i tre intenti non possono essere perseguiti sepa-

ratamente, che devono marciare di conserva. Ma in situazioni di con-

clamata emergenza, come è in effetti quella attuale, si mira a salvare 

dapprima ciò che è più prezioso. L’impressione è invece che nel tentati-

vo di portare a riva capra e cavoli, si finisca per non garantire affatto la 

parte più indifesa. 

A questo punto, passiamo alla proposta operativa.  Lo definirei un 

sistema di “tutoraggio”, gestito dagli allievi stessi e controllato dal corpo 

docente. Una volta identificati i soggetti a rischio, e intendo a rischio di 

essere perseguitati, li si “affida” a compagni scelti tra gli allievi frequen-

tanti le ultime classi, capaci per motivi anagrafici e per conoscenza delle 

dinamiche di istituto di esprimere autorevolezza o, non guasta neanche 

questo, di incutere timore. La scelta  naturalmente deve essere oculata, 

concordata sulla base di un patto preciso tra il docente o il gruppo di do-

centi che la opera e il “tutor”.  Per quanto mi concerne, ho sempre optato  

per un tutoraggio doppio, cercando di equilibrare la coppia dei “respon-

sabili” con la scelta di uno tra i più svegli e di uno tra i più “tosti”.  Ha 

funzionato al di là di ogni aspettativa, e non solo in termini di sal-

vaguardia della vittima, ma anche di ulteriore maturazione civica dei di-

fensori., e in alcuni casi di nascita di amicizie che perdurano al di fuori 

dell’ambiente scolastico. 

Prevengo le obiezioni. C’è un vago sapore di sistema “mafioso”, 

in tutto questo? Non direi proprio: in primo luogo perché occorre consi-

derare che la vittima, prima o poi, cercherà per conto proprio una “prote-

zione”, e magari, viste le incertezze e le debolezze istituzionali, potrebbe 

risolversi a demandarla proprio ai persecutori, cedendo loro completa-

mente;  in secondo luogo perché è evidentemente molto più facile, atti-

vando un sistema di questo tipo, far venire allo scoperto le situazioni di 

bullismo, che spesso rimangono coperte per i timori della vittima o per la 

disattenzione dei docenti (e i primi sono correlati alla seconda); in terzo 

luogo perché il tutto deve funzionare attraverso un sistema di controllo 

costante da parte del personale scolastico.  Ripeto: il sistema ha funzio-

nato sempre bene: non so quanto possa essere “istituzionalizzato”, ho un 

po’ paura di questo termine. Ma si potrebbe sempre provare.  
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POF 
 

Mi occupo del coordinamento e della stesura del POF del mio Isti-

tuto dai tempi eroici, da quando nessuno capiva cosa cavolo dovesse es-

sere e le indicazioni provenienti  dall’alto si contraddicevano puntual-

mente. In questi anni ho combattuto una lunga battaglia per far intendere 

ai colleghi che il POF è un documento collettivo,  che deve esprimere fi-

nalità e politiche condivise, che il classico “fallo tu, che scrivi bene” è 

l’esatto opposto dello spirito che dovrebbe essergli  sotteso.  Con risulta-

ti, temo, desolanti.  L’idea di autonomia che è passata è infatti quella di 

uno spazio libero, del quale i più pronti e i più attivi possono coltivare 

porzioni, talvolta in forma cooperativa, più spesso difendendone gelo-

samente i confini.  La visione di una progettualità multiforme, ma con-

fluente in un'unica strategia, si arresta al momento dell’enunciazione teo-

rica:  poi entrano in scena le consuetudini (questo lo abbiamo sempre fat-

to, là li abbiamo sempre portati,…), le ambizioni (è un concorso di pre-

stigio, possiamo vincere un viaggio in Australia, è sponsorizzato diret-

tamente dal tale, ecc…), le buone intenzioni prive di raccordo con tutto il 

resto (non si può ignorare il problema dei cani randagi, dobbiamo mobi-

litarci contro il buco nell’ozono), e tutte le altre motivazioni più o meno 

pertinenti che euforizzano la fase della programmazione.  

In sostanza, a dispetto della precoce stesura di un pentalogo ap-

provato dal collegio docenti, nel quale si precisa quali debbano essere i 

requisiti dei progetti, e a quali macroaree gli stessi debbano afferire, mi 

ritrovo tutti gli anni con una media di quaranta-cinquanta progetti, che 

paiono a volte partoriti da una fantasia disneyana, e che viaggiano cia-

scuno per conto proprio, sgomitando per la conquista delle ore e dei fon-

di.  Col risultato che, in un modo o nell’altro, ogni anno si ripete la ceri-

monia dei tagli, dei ridimensionamenti, della contrattazione degli spazi, 

dei colleghi delusi che vivono tutto questo come un affronto personale.   

Debbo confessare, per non sembrare troppo pessimista, che a furia 

di taglia e cuci ogni volta riusciamo a trovare bene o male la quadratura. 

Ma è lo spirito del POF che non sembra avere ancora trovata la strada 

per scendere sul  capo dei colleghi. La Pentecoste, per come la vedo io, è 

lontana: e stento a credere che la mia sia solo un’esperienza particolar-

mente sfortunata. 
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L’EDUCAZIONE AL FEMMINILE 

Tre conversazioni 

 

 

1) L’EDUCAZIONE DI GERTRUDE 

 

 

 A  metà del IX capitolo de I promessi sposi, mentre si accinge a 

descrivere l’incontro tra Lucia e la monaca di Monza, Manzoni introdu-

ce una digressione storica, attraverso la quale illumina il lettore sul pas-

sato e sulla personalità della seconda e gli fornisce le chiavi per interpre-

tare la diversa disposizione delle due donne nel colloquio. Come accade 

per la presentazione storica di altri personaggi, dall’Innominato a Carlo 

Borromeo, la digressione s’inserisce perfettamente nel contesto della vi-

cenda, senza appesantirla, e guadagna alla narrazione quella veridicità e 

quella fondatezza storica che tanto stavano a cuore all’autore. La dram-

maticità del caso ha poi ritagliato alla figura della monaca di Monza un 

posto di primo piano nell’interesse dei lettori, dei critici e degli storici 

che hanno approfondito lo studio delle sue sventure: ma questo con ogni 

probabilità non rientrava negli intenti del romanziere, al quale Gertrude 

serviva invece, più che come elemento di tensione drammatica, come 

fattore di contrasto, da opporre all’immagine di Lucia per far risaltare le 

virtù positive di quest’ultima. 

Gertrude personifica al femminile una delle tre possibilità che so-

no date all’uomo: la grazia, il peccato, l’ignavia. Per carattere è esclusa 

dalla terza scelta: ha il carattere di una protagonista, non di una compar-

sa. Le rimangono solo le prime due, e lei sceglie il peccato. Potrebbe an-

che sembrare che Manzoni, attribuendole una personalità dominante, 

l’abbia voluta escludere a priori dal numero dei giusti, di quegli umili 

che ha eletto a protagonisti, destinandola alla malvagità e non conceden-

dole alternative. Ma le cose non stanno così. Altre personalità forti com-

paiono nel romanzo, come l’Innominato e Carlo Borromeo, ma scelgono 

la via del bene, mentre ad optare per il male sono i deboli di spirito, i 

prepotenti alla Don Rodrigo.  

Nel caso di Gertrude Manzoni sembra tenere un atteggiamento più 

complesso. La donna è una “sventurata”, che arriva a macchiarsi dei 

peggiori delitti in un crescendo di infamia e di protervia; ma c’è, 

all’origine di questo traviamento, qualcosa che non dipende da lei, qual-
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cosa che se non la giustifica (perché avrebbe anche potuto scegliere il 

sacrificio in umiltà) ci aiuta almeno a comprenderla e ad averne compas-

sione: c’è la violenza, ora subdola e insinuante, ora palese, che ha carat-

terizzato la sua educazione. Le motivazioni che inducono l'autore a sof-

fermarsi sui particolari dell’infanzia e dell'educazione di Gertrude sono 

diverse.  

In primo luogo c'è una necessità narrativa. Se il personaggio fosse 

stato ripescato dalla storia ed introdotto nel romanzo sulla sola scorta 

degli atti del processo il suo ruolo non avrebbe potuto andare oltre quello 

dell'ospite speciale, del pretesto per conferire una patina di storicità alla 

vicenda. Manzoni vuole invece presentare al lettore non una figurina sto-

rica, ma una donna a tutto tondo, con la sua passionalità, i suoi difetti, le 

sue disperazioni, da mettere a confronto con Lucia. Deve pertanto rico-

struire, seguendo il suo ferreo criterio di verosimiglianza, la formazione 

della personalità di Gertrude, portare per mano il lettore a capire chi c'è 

veramente dietro quella grata e cosa la spingerà a comportarsi come si 

comporterà nei confronti della stessa Lucia.  

In secondo luogo c'è il particolare interesse di Manzoni per il pro-

blema dell'educazione, che va ben oltre lo specifico della vicenda e che è 

testimoniato da vari interventi, in diverse fasi della sua vita (il più famo-

so rimane la Lettera a Ruggero Bonghi). Per ricostruire l'atmosfera e i 

modelli educativi in vigore nella famiglia di Gertrude l'autore non ha 

dovuto fare grandi sforzi di fantasia, perché quell’atmosfera e quei mo-

delli erano ancora presenti nella sua epoca, ed egli stesso li aveva cono-

sciuti sia nella casa paterna sia nei collegi ecclesiastici ai quali era stato 

affidato durante l’infanzia. Come accade per il. problema politico, anche 

in questo caso Manzoni parla al passalo ma si riferisce al presente. 

C’è poi una motivazione etica. La vicenda della monaca di Monza 

e delle infamie che si consumano dietro le mura di un convento, di un 

luogo sacro, mette il dito su una piaga, quella delle vocazioni non since-

re, e più in generale dell'ipocrisia che si nasconde troppo spesso dietro 

l’ufficialità della professione cristiana. Per un neo convertito come Man-

zoni, per di più arrivato alla fede cattolica attraverso la frequentazione 

giansenista e calvinista, nessun compromesso è tollerabile nella pratica 

della fede; e meno che mai è accettabile che la copertura religiosa sia uti-

lizzata al fine di una meschina autodifesa (don Abbondio) o per abusare 

del potere che conferisce (Gertrude).  

Nel racconto dell'educazione e della forzata monacatura di Gertrude 
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è implicita la denuncia di un costume corrente e la richiesta di una ri-

forma dello stesso. 

Manzoni risponde infine, a modo suo, al richiamo di una tradizione 

letteraria ormai consolidata e destinata a conoscere grande fortuna nella 

letteratura romantica: quella dell'infanzia perseguitata o sventurata, in 

generale, e nello specifico quella del difficile o crudele destino delle 

fanciulle. A quest'ultimo tema e a quello dell'educazione sono dedicate 

le prime due parti di questo lavoro, mentre alla terza è riservato l'appro-

fondimento delle motivazioni etiche e letterarie della pagina manzonia-

na. La forma di condizionamento che abbiamo definito "educazione" e 

che è operata nei confronti di Gertrude ha conosciuto nel corso della 

storia un’eccezionale continuità. Sono cambiate le forme della religiosi-

tà e della politica, le modalità espressive della cultura, i costumi, le idee, 

un po' tutto insomma ciò che concerne i rapporti tra gli uomini, ma le 

finalità e i principi ispiratori dell'educazione al "ruolo femminile" sem-

brano essere rimasti sostanzialmente gli stessi. I1 primo di questi prin-

cipi è che in fondo alla donna un'istruzione ampia e diversificata non 

serva. 

Lo sostenevano già i filosofi e i letterati del mondo classico, lo 

hanno ribadito i teologi medievali, i riformatori e i pedagogisti dell'età 

moderna. Da sempre questa posizione, che è stata via via giustificata 

dalle teorie o dalle dottrine scientifiche, religiose e sociali più diverse, si 

fonda tacitamente su una semplice considerazione economica, e cioè 

che l’investimento nell’istruzione di una fanciulla (tanto più in epoche 

nelle quali l’istruzione ha costi alti e la linea ereditaria è maschile) non è 

remunerativo per l'economia familiare, poiché le ragazze sono co-

munque destinate a lasciare la famiglia. All'epoca di Gertrude questo 

principio continuava in linea di massima ad essere considerato sacro-

santo e a riguardare la gran parte dell'universo femminile, senza distin-

zioni di casta o di ceto; ma con l'Umanesimo e col Protestantesimo, e 

con la conseguente nascita dello spirito borghese, anche il ruolo della 

donna cominciava ad essere riconsiderato. Non le era attribuita alcuna 

autonomia o facoltà di scelta e di decisione, ma era chiamata a collabo-

rare attivamente alla riuscita economica della famiglia: e per metterla in 

condizione di farlo occorreva coltivarne alcune doti pratiche. Nell'età 

moderna pertanto il principio è mitigato nel senso che un po' di istruzio-

ne nelle donne non guasta, ma deve essere rigorosamente finalizzata 

all'economia domestica. Già nella prima metà del '500 l'umanista Luis 
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de Vives trattava l'argomento nel De institutiones foeminae Christianae, 

proponendo la linea educativa che si sarebbe imposta nei secoli succes-

sivi, sino ad essere perfettamente sintetizzata da Rousseau, che ne era 

un convinto sostenitore: “La donna deve imparare molto, ma solo quelle 

cose che le è utile sapere". Dove per conoscenze utili si deve intendere 

quelle che incoraggiano l'obbedienza ai doveri e alle virtù familiari. 

All'atto pratico queste finalità educative si concretizzarono 

nell’istituzione di ordini religiosi femminili dediti appunto all’istruzione 

"mirata” delle fanciulle, dalle Orsoline alle Madri Pie, nella nascita di 

scuole specializzate di vario livello, da quelle per le orfanelle ai collegi 

esclusivi, dove variava molto il trattamento alimentare e disciplinare ma 

ben poco il tipo di istruzione impartita, e nella proliferazione di manuali 

e trattati pedagogici che ribadivano tutti lo stesso concetto. 

All'epoca in cui Manzoni scriveva qualcosa cominciava a muo-

versi, almeno ufficialmente, un po' per effetto dell’Illuminismo, un po' 

sotto la spinta di una presenza più attiva, in ruoli da protagoniste, delle 

donne nella cultura romantica. Per quanto concerne Manzoni stesso, che 

sotto questo profilo è erede del pensiero illuminista, l'atteggiamento pa-

re piuttosto ambiguo, o perlomeno cauto: da un lato descrivendo l'edu-

cazione di Gertrude denuncia una forma di condizionamento inaccetta-

bile, dall'altro sembra propenso a sottoscrivere l'opinione dì Vìves e di 

Rousseau, pur avendo avuto modo di vivere a contatto con donne molto 

colte, come la stessa madre Giulia Beccaria o l'amica Sofìa de Con-

dorcet. O forse proprio la figura materna, amatissima ma per nulla cor-

rispondente a quell'ideale di "modestia” che l'autore incarna in Lucia, 

gli suggerisce la necessità di contenere entro certi limiti l'emancipazione 

culturale della donna. 

E questo ci porta direttamente al secondo principio, quello per cui 

un eccesso di cultura nella donna risulta addirittura dannoso. Il principio 

ha una sua giustificazione, potremmo dire storica, dal momento che, in 

effetti, ogni volta che le donne hanno conquistato o ottenuto un minimo 

di considerazione sociale, e quindi anche un diverso spazio culturale 

(con l'avvento dei cristianesimo, ad esempio, o con quello della società 

industriale), le basi del tradizionale dominio maschile sono state scosse, 

e per rinsaldarle si è dovuto ricorrere alla caccia alle streghe, in modo 

più o meno cruento. In questo senso dunque l’istruzione femminile ri-

sulta pericolosa (per l'ordine tradizionale) in quanto porta la donna a 

prendere maggiormente coscienza del ruolo subalterno cui è relegata, a 
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non accettarlo e a mettere quindi in pericolo l'intero sistema dei rapporti 

di forza. 

Da ciò conseguono direttamente le finalità tradizionali dell'educa-

zione femminile, che sono quelle di preparare le giovinette essenzial-

mente e soltanto ai loro ruolo di spose, di madri e di massaie. 

Il caso di Gertrude ci porta però a considerare una forma di condi-

zionamento femminile più specifico, legato ad un periodo e ad una so-

cietà particolari: quella della monacazione forzata. Come spiega con 

semplicità e chiarezza Manzoni, nelle famiglie aristocratiche le ragazze 

conoscevano, oltre a quella del matrimonio combinato per interesse, 

un'altra, forse peggiore, forma di coercizione: il convento. Anche in 

questo caso valeva una considerazione economica. Per dare in sposa 

una ragazza la famiglia era costretta a fornirle un'adeguata dote, in de-

naro o in beni, mentre la soluzione del convento risultava decisamente 

più economica. Il padre di Gertrude è così determinato a trasmettere in-

tatto il patrimonio familiare al primogenito da imporre l'assunzione dei 

voti a tutti i figli cadetti, maschi e femmine: tanto più a Gertrude, che è 

l’ultimogenita. L’educazione della fanciulla è quindi finalizzata, sin dal-

la nascita, a farle accettare la sua sorte come naturale e senza alternative. 

Tratteremo più avanti i modi di questo condizionamento; per il momen-

to è sufficiente ricordare che l'imposizione di una scelta claustrale ha 

continuato ad essere esercitata, nella società occidentale, fino alle soglie 

della nostra epoca, soprattutto per coprire o cancellare intollerabili per-

dite dell'onore da parte delle fanciulle e delle famiglie stesse. Ancora 

oggi, del resto, in molte aree del terzo mondo l’assunzione dei voti reli-

giosi rimane per molte giovani l’unico modo per sfuggire alla miseria e 

ad una condizione familiare di vera e propria schiavitù. 

Si è già sottolineato come la ricostruzione dell'infanzia di Gertru-

de, pur risultando pienamente verosimile (perché fondata sull'esperienza 

diretta dello stesso Manzoni e sulla sua conoscenza dei comportamenti 

sociali e familiari) rappresenti nel contesto dell'intera vicenda la parte 

più decisamente letteraria, nel senso che è totalmente frutto dell'inven-

zione narrativa dell'autore. Manzoni aveva tuttavia anche presenti, nello 

scrivere queste pagine, dei modelli narrativi particolarmente diffusi nel 

Settecento e nella cultura romantica. Il tema dell’educazione femminile 

era stato toccato, infatti, da innumerevoli autori, sia nel teatro (Goldoni, 

Molière, ecc) che nel romanzo (De Foe, Richardson, ecc) da posizioni e 

con atteggiamenti diversi. In genere, quando la trattazione aveva il sen-
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so di una denuncia, ad essere messi in discussione erano i modi, severi 

ed antiquati, e non la sostanza o la finalità. Erano rappresentate fanciulle 

soggette ad una disciplina feroce e stupida, e si sottolineavano gli esiti 

negativi, a volte addirittura tragici, di questa pratica. Nei rari casi in cui 

venivano raccontate esperienze felici, con genitori illuminati e atmosfe-

re serene, il risultato era comunque la perfetta integrazione della giova-

ne nel suo ruolo domestico: anche perché in fondo a raccontare erano 

sempre gli uomini.  

Manzoni si allinea perfettamente a questa tradizione: ad 

un’educazione sbagliata e costrittiva corrisponde una pessima monaca, 

ad una disciplina amorevolmente trasmessa corrisponde Lucia, la per-

fetta moglie e madre. Le cose si complicano quando cominciano a rac-

contarsi, in opere dal carattere fortemente autobiografico, le donne stes-

se. E’ il caso ad esempio di Charlotte Bronte, che in Jane Eyre rievoca 

la drammatica esperienza di un sistema educativo capace di spegnere 

nella donna ogni scintilla di fantasia, di intelligenza e di autonomia. Con 

le Bronte, con Jane Austen (che non ha raccontato nei suoi romanzi 

questa esperienza, ma l'ha in parte vissuta, almeno sino a quando il pa-

dre, ben diverso dal principe manzoniano, non decise di ritirarla dalla 

scuola femminile tradizionale e di darle una libera e moderna educazio-

ne in casa), con le altre scrittrici che cominciano a fiorire soprattutto in 

Inghilterra e in Francia nell'età del Romanticismo il tema dell'educazio-

ne femminile, collegato a quelli più generali delle pari capacità intellet-

tive della donna e della necessità di modificare i rapporti tra i due sessi, 

diventa comune. Poco alla volta anche l'atteggiamento maschile comin-

cia ad essere riveduto, come dimostra Thackeray ne La fiera delle vani-

tà, dove è rappresentato il conflitto tra i modelli educativi proposti alle 

due figlie dal padre, favorevole ad un’educazione libera ed aperta, fina-

lizzata solo a sviluppare l'intelligenza e le capacità, e dalla madre, rima-

sta legata all'idea che l’unico ruolo femminile sia quello domestico. 

Meno comune, ma anch'esso frequente, soprattutto nella letteratura 

d'appendice del secondo Romanticismo, sarà il tema della monacatura 

forzata. Basti ricordare, tra le opere più significative, la Storia di una 

capinera di Verga. 

Le pagine nelle quali Manzoni racconta il percorso educativo di 

Gertrude presentano moltissimi motivi di interesse, sia sul piano della 

tecnica narrativa che su quello della posizione etica dell'autore. Cerche-

remo di coglierne ed approfondirne alcuni tra i più significativi. Gertru-
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de viene introdotta sulla scena del racconto come la nostra infelice, ne 

uscirà come la sventurata. In mezzo c'è una storia che il lettore segue 

già con la consapevolezza che si tratterà di un dramma e già conoscen-

do, in fondo, la disposizione d'animo dell'autore al riguardo. E' una tec-

nica opposta a quella della narrazione oggettiva, nella quale il narratore 

finge di conoscere gli sviluppi di una vicenda assieme al lettore. Viene 

eliminato l'elemento della sorpresa, delle possibilità diverse di sbocco: il 

lettore viene da subito guidato ad accostarsi alla storia con una partico-

lare disposizione. Sappiamo che Gertrude sarà un'infelice anche prima 

di sapere per quali motivi, e leggeremo la sua storia preparati a viverne 

la drammaticità. Manzoni però non si limita ad anticiparci la chiave di 

lettura della vicenda: ci offre anche gli elementi per interpretare il suo 

sentimento al riguardo. Nel caso di Gertrude l'autore fa un'eccezione al 

suo rigorismo morale e sembra ammettere che qualche volta il male non 

sia solo una scelta, e una responsabilità di chi lo compie, ma quasi un 

destino. Gertrude non incarna certo le virtù cristiane, ma bisogna am-

mettere che tutto e tutti, in famiglia come nel convento, sembrano con-

giurare affinché queste virtù non le conosca nemmeno. 

Un altro elemento narrativo importante è costituito dalla figura 

del padre. E' una delle tante sfaccettature attraverso le quali Manzoni 

dipinge un'unica figura, quella del gentiluomo aristocratico. Ne abbia-

mo già conosciuti in precedenza altri aspetti: la prepotenza meschina e 

vile in don Rodrigo, l’impudenza sfacciata nel cugino Attilio, 

l’arroganza del potere nel Conte zio e quella del rango nell'avversario di 

Ludovico. Lungo il racconto ne incontreremo altri ancora, come la fos-

silizzazione intellettuale in don Ferrante, ecc. Il padre di Gertrude vi ag-

giunge la grettezza e l'aridità dei sentimenti, estesa persino all'istinto più 

naturale, quello paterno. Non è improbabile che, almeno per certi tratti 

di questa figura, Manzoni si sia ispirato al carattere del proprio padre, il 

conte Pietro; ma è un’intera classe sociale, e il suo modo di intendere il 

prestigio e il potere, ad essere messa sotto accusa. 

Uno dei momenti più toccanti della storia giovanile di Gertrude è 

quello del passaggio dalla condizione di povera innocentina, ignara del-

la sua sorte, alla consapevolezza di dover sottostare ad un obbligo, e al 

conseguente rifiuto. Gli stati d'animo successivi vengono analizzati ma-

gistralmente dall'autore, dall'innocenza alla disperazione, e quindi 

dall'abbandono al peccato. Nel corso della trasformazione, il progressi-

vo smarrimento di Gertrude è sottolineato dai comportamenti estremi 
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entro i quali ella si dibatte: ora, infatti, invidia le compagne destinate al 

matrimonio, le odia e cerca di ferirle con cattiverie e sgarbatezze, ora ne 

ricerca invece la compagnia e il conforto. Quando arriva il momento 

della prima uscita dal monastero, dopo otto anni di noviziato, ogni sua 

volontà positiva è definitivamente schiacciata, ma agli occhi del lettore 

la poverella risulta ormai solo una vittima. Ha tentato di essere sincera, 

di esporre anche le sue ragioni, e ne ha ricavato solo una gran collera 

del principe, che le viene comunicata con un contegno di mistero, di di-

sgusto e di compassione dalla badessa. Non le rimangono alternative 

all'ipocrisia: "La giovinetta intese, e non osò domandar più in là". 

Per quanto riguarda più strettamente il nostro tema, e cioè l'edu-

cazione di Gertrude, è da notare che tra gli argomenti utilizzati dai geni-

tori per indirizzare la fanciulla alla vita monastica non ce n'è alcuno di 

carattere religioso o morale. Le si parla di prestigio, di potere, del rango 

e del comportamento più confacente allo stesso, ma mai di possibili 

gioie dello spirito o di doveri morali. La modestia, l’umiltà, la carità - le 

virtù richieste ad una buona cristiana e tanto più ad una monaca - non 

sono nemmeno prese in considerazione. Le cose non cambiano in con-

vento, dove alla bambina viene riservato un trattamento di riguardo che 

la distingue dalle altre e contribuisce a coltivarne il senso di superiorità, 

oltre che ad isolarla dalle sue coetanee. “La religione”, dice Manzoni, 
“come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ri-

cevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come 

mezzo per ottenere una felicità terrena”. 

Infine, un'ultima considerazione. Manzoni sottolinea il carattere 

insinuante e subdolo di questa educazione: “Nessuno non le disse mai 

direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata inci-

dentalmente in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri”. A 

Gertrude vengono dati, già dalla prima infanzia, dei balocchi che la 

condizionino a ciò che per lei è già stato deciso: bambole vestite da mo-

naca, santini ecc., e persino i complimenti o i rimproveri che le vengono 

rivolti sono finalizzati ad abituarla al suo ruolo. "Che madre badessa!" è 

la lode massima per il suo aspetto, 

In fondo si ha la sensazione che le cose, per le ragazze, non siano 

cambiate molto dai tempi di Gertrude. Oggi non si vedono proporre 

santini, ma sin dai primi anni di vita sono inondate di Barbie, di kit per 

indossatrici, per creatrici di moda o, nelle famiglie meno ambiziose, per 

cuoche provette: e poi arrivano i modelli televisivi e cinematografici, 
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quelli dei rotocalchi e tutto l'apparato di persuasione che impone di es-

sere belle e vincenti, simili a questa o a quest’altra. Una pubblicità tele-

visiva recita: “o sei gazzella o sei leone” e sintetizza molto bene quello 

che in fondo da ogni parte, in famiglia, nelle compagnie, a scuola, sul 

lavoro, viene loro ogni giorno ripetuto e che il padre di Gertrude, più 

esplicitamente, esprimeva dicendole: “quando sarai madre badessa, al-

lora comanderai a bacchetta, farai alto e basso”. Quando sarai madre 

badessa, quando cioè sarai quella che io voglio che tu sia. 

 

 



114 

 

2) CONTRO L’EDUCAZIONE AL FEMMINILE: 

LE RIBELLI DEL ROMANTICISMO 

 

Le opinioni che Manzoni esprime sull'educazione femminile, in 

positivo e in negativo, attraverso le vicende parallele ed opposte di Ger-

trude e di Lucia, sono di fatto comuni a tutta la società occidentale della 

sua epoca. La convinzione di un’inferiorità intellettuale femminile, e 

quindi dell’inutilità di qualsiasi progetto educativo serio e paritetico, è 

altrettanto diffusa nel mondo protestante come in quello cattolico, 

nell’Inghilterra della rivoluzione industriale come nella Francia illumi-

nista e rivoluzionaria, nel Romanticismo tedesco come in quello italia-

no. Sono innumerevoli gli scrittori contemporanei di Manzoni che ma-

nifestano apertamente il loro pregiudizio antifemminista, e l'elenco 

comprende tutti i maggiori, da Coleridge a Byron e a Keats, da Chate-

aubriand a Stendhal e ad Hugo: tutti costoro insistono particolarmente 

sullo pseudo-intellettualismo femminile, e volgono i loro sprezzanti at-

tacchi soprattutto contro le donne colte. Questo atteggiamento rispec-

chia un modo di pensare senz'altro scontato, che è stato proprio di tutte 

le classi sociali, e quindi anche di quella intellettuale, in ogni epoca: ma 

testimonia anche, per l'insistenza sul tema della cultura e per il tenore 

particolare della polemica, dell'esistenza di qualcosa di nuovo e di come 

questo qualcosa venga avvertito come elemento di disturbo, o addirittu-

ra come un pericolo, per una società maschile fondata su una presun-

zione di superiorità.  

 

In realtà il dibattito sull'opportunità o meno di un’educazione fem-

minile, o “al femminile”, si è aperto in Europa già da diverso tempo, 

almeno dall'età della Controriforma. Risale infatti a questo periodo la 

creazione delle prime congregazioni che avevano come scopo specifico 

l'educazione femminile, ad esempio le Orsoline, e che formulavano 

progetti educativi particolari. La novità è costituita, a dire il vero, più 

dall'attenzione rivolta al problema che dalle soluzioni: il modello propo-

sto è infatti quello dell'educazione alla modestia, alle virtù domestiche, 

alla sottomissione coniugale. E tuttavia già il fatto che venga ricono-

sciuta l'opportunità, anche per una donna, di un regolare corso di studi, è 

un elemento di rottura, al quale si aggiunge il fatto che la cultura è un 

virus difficilmente controllabile, che una volta inoculato, in qualsiasi 

forma, ha poi sviluppi imprevedibili.  
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Questi sviluppi cominciano ad essere avvertiti già nel '600 e provo-

cano reazioni diverse: da un lato c'è infatti l'attacco feroce e sarcastico, 

quello contenuto ad esempio nella satira di Molière; dall'altro c'è un'at-

tenzione sempre più profonda che porta, ad esempio, Fenelon in Francia 

e il dottor Johnson in Inghilterra a scrivere specifici trattati sull'educa-

zione femminile, nell’intento di sottrarla al controllo esclusivo della 

Chiesa e di fare prevalere i caratteri laici, economici e sociali su quelli 

religiosi. Su quest'ultimo aspetto si concentra ulteriormente il dibattito 

nell'età illuministica. L'affermazione delle idee di diritto e di uguaglian-

za tra gli uomini porta alla ribalta il problema della discriminazione ses-

suale, ma la risposta non viene dai filosofi della ragione, che in sostanza 

sono tutti concordi nel continuare a considerare quella femminile come 

una condizione inferiore, o al più di minorità; a sollevare il problema, 

sono stavolta le donne in prima persona, le donne che cominciano ad 

essere protagoniste economiche con la rivoluzione industriale e prota-

goniste politiche con quella francese, e che soprattutto cominciano ad 

essere protagoniste culturali e a far sentire la propria voce attraverso la 

letteratura. 

 

Nel 1792 compare in Inghilterra “A vindication of the rights of 

women” di Mary Wollstonecraft, l'opera che apre ufficialmente il di-

battito sulla questione femminile. La Wollstonecraft è sposata con Wil-

liam Goodwin, uno dei precursori dell'anarchismo, e morirà dando alla 

luce Mary Shelley, l'autrice del famoso Frankenstein. Non è la prima 

donna a trattare il problema della condizione femminile, che in qualche 

modo era già stato toccato da alcune scrittrici, soprattutto francesi, nel 

'600 e nel 700; ma è la prima che si pone fuori dagli schemi e dai pre-

giudizi ereditati dell'età medioevale. E’ aiutata in questo indubbiamente 

sia dalla condizione familiare, in quanto il marito la incoraggia in questa 

sua battaglia, sia dal fatto che in Inghilterra esiste una tradizione ormai 

consolidata di tolleranza. Sì consideri infatti che solo un anno dopo, nel 

1793, in pieno periodo rivoluzionario, la francese Marie Olympie de 

Gouge paga con la vita la sua richiesta alla Convenzione di cancellare 

la discriminazione sessuale sulle libertà di parola e di voto. Entrambi gli 

eventi si collocano in un momento di grande trasformazione, quando 

cioè è ormai acquisito il concetto illuministico di diritto, e in modi di-

versi, attraverso riforme o rivoluzioni, esso comincia ad essere applicato 

alla realtà politica e sociale.  
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Si potrebbe notare in proposito come il problema della condizione 

femminile torni di attualità ogniqualvolta si producano nella storia dei 

cambiamenti di grande rilievo: è il caso della rivoluzione filosofica por-

tata da Socrate, successivamente di quella morale prodotta dal Cristia-

nesimo, poi ancora dall’età rinascimentale, dalla rivoluzione Industriale 

e, per arrivare più vicini a noi, dalla contestazione degli anni sessanta. 

Ogni volta la questione femminile si ripropone in coda ai movimenti di 

liberazione sociale, e ogni volta si ripetono, da parte dei diversi sistemi, 

delle reazioni durissime, che mirano a ricollocare le donne in una posi-

zione subordinata. Possiamo ricordare gli attacchi di Aristofane ne “Le 

donne in Parlamento”, oppure l'equazione donna-peccato creata dai pa-

dri della chiesa, a partire da san Paolo ma soprattutto dal V secolo dopo 

Cristo; o ancora la satira di Molière contro le donne colte, e la caccia al-

le streghe promossa dalle diverse chiese. Di questa reazione spesso sono 

portavoce anche gli stessi propugnatori delle nuove idee di libertà. Nel 

suo scritto, ad esempio, la Wollstonecraft polemizza con il più demo-

cratico degli illuministi, Jean Jacques Rousseau, che nell'Emilio, par-

lando di educazione al femminile e confrontandola con quella del pro-

tagonista, riafferma tutti gli stereotipi sul carattere femminile e quindi 

sull’inutilità di una educazione libera.   

La voce della Wollstonecraft ha in realtà un peso relativo nel di-

battito politico della prima metà dell'800, e in effetti la questione fem-

minile comincerà a trovare sbocchi istituzionali concreti solo dopo il 

1860. Essa tuttavia corrisponde ad un modo di sentire diffuso, che tro-

verà espressione naturalmente prima nella letteratura che nell'ambito 

politico. Saranno le scrittrici inglesi e francesi a mettere sotto accusa la 

subordinazione femminile e di conseguenza l'assenza di ogni progetto 

educativo che non fosse finalizzato a questa subordinazione. In Inghil-

terra, in ragione anche dei cambiamenti prodotti dalla rivoluzione indu-

striale nella mentalità corrente, sono moltissime le voci femminili che si 

levano a chiedere una diversa considerazione della propria potenzialità, 

delle quali danno testimonianza proprio con le loro opere. Le più impor-

tanti tra queste voci sono indubbiamente quelle di Jane Austen, di 

Charlotte Bronte e di Elizabeth Barrett Browning. Non è un caso che 

esse appartengano tutte alla prima metà del secolo: nel periodo imme-

diatamente successivo, infatti, il dibattito passa dal piano letterario a 

quello politico, le questioni dibattute hanno un carattere sempre più pra-

tico (il diritto al voto, il diritto di famiglia, ecc...) e alla letteratura e alla 
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poesia è riservato uno spazio più privato ed intimistico. Non mancano 

certamente le scrittrici anticonformiste di alto livello, come George E-

liot, che adotta non a caso uno pseudonimo maschile, ma per trovare 

una voce che tratti il tema della condizione femminile in maniera altret-

tanto rivoluzionaria occorre arrivare a Virginia Woolf.  

Tutte e quattro le autrici a cui si fa riferimento hanno una caratte-

ristica in comune, che è paradossalmente quella di aver ricevuto un'edu-

cazione non in linea con i modelli previsti per le fanciulle delle loro e-

poche. Da un lato quindi esse possono essere considerate delle privile-

giate, dall'altro questo privilegio lo hanno pagato scontrandosi poi con 

una società che non era pronta ad accettare donne educate secondo mo-

delli non tradizionali. Proprio questo scontro le ha rese più lucidamente 

coscienti della forma di repressione esercitata sulla donna già attraverso 

l'educazione.  

 

Jane Austen viene inviata dal padre in una scuola femminile tra-

dizionale, ma viene poi ritirata quando il genitore si convince che l'istru-

zione che le viene impartita non ha alcun valore educativo e decide di 

provvedere personalmente ad aprirle orizzonti più ampi. La Austen è 

cosciente, oltre che ben felice, dell'eccezionalità sua esperienza educati-

va, e lo è al punto da coglierne anche gli aspetti negativi. Infatti ironizza 

sulle conseguenze di un'istruzione che avvenga solo attraverso la lettera-

tura, per quanto libera ed ampia, perché questa induce le donne a pensa-

re solo in termini letterari e a non confrontarsi con la realtà. La protago-

nista del suo romanzo forse più famoso, Emma, è un esempio concreto 

di questa deformazione di prospettiva. Educata liberalmente, ma nutrita 

solo di letteratura, scambia la vita per un romanzo e vorrebbe esserne 

l'autrice; si impegna quindi a tessere trame amorose e a combinare e a 

disfare coppie, fino a quando non provvederanno la vita e un suo saggio 

e paziente spasimante a farle capire le regole del gioco. La Austen sente 

quindi il disagio dell'assenza di un vero modello educativo al femminile 

e l'ambiguità di un'educazione magari paritaria, ma fondata su modelli 

maschili.  

Alla protagonista di una altro suo romanzo, The Northanger Ab-

bey, che è una grande lettrice, viene chiesto se legga anche libri di sto-

ria, ed ella risponde che lo fa solo per dovere, ogni tanto, perché non 

parlano di alcunché che la interessi e la coinvolga. Questo non significa 

che la giovane non ami la storia: non ama una storia che sembra esclu-
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dere totalmente la presenza femminile e dà importanza solo a quanto è 

stato realizzato secondo i modelli maschili. In sostanza la Austen ha già 

intuito, forse più che capito, che la soluzione del problema non sta solo 

nella parità dei diritti per quanto riguarda l'educazione, come per tutti gli 

altri aspetti, ma soprattutto nella creazione di eguali opportunità. Anne, 

la protagonista di Persuasion, a proposito del matrimonio dice: "Non 

abbiamo altra scelta, trascorriamo il tempo relegate in casa, quieta-

mente, a tormentarci. Voi siete costretti all’attività. Avete una profes-

sione, occupazioni e impegni che vi riportano al mondo.” Gusto, stile, 

capacità di apprendimento, hanno in una donna ben poche occasioni dì 

manifestarsi. E quando queste occasioni vengono faticosamente conqui-

state, magari da chi come la Austen vive costantemente tagliata fuori 

dagli ambienti culturali, il pregiudizio non viene affatto intaccato: cam-

bia solo la forma in cui si esprime.   

 

Se la Austen vive la sua condizione di donna “colpevolmente” in-

telligente dall'alto di una lucida e un po’ distaccata ironia, ben diverso è 

l'atteggiamento che caratterizza le eroine di Charlotte Bronte. Le pro-

tagoniste dei suoi romanzi, prima tra tutte Jane Eyre, non sono né ro-

mantiche sognatrici né signorine beneducate che mortificano la loro in-

telligenza in attesa di un buon partito: sono giovani ribelli, lottatrici de-

terminate a negare ogni condizione di sudditanza femminile, e a farlo 

prima di tutto attraverso il lavoro e l'emancipazione economica. I capi-

toli iniziali di Jane Eyre sono tutti all'insegna della rivolta, della forma-

zione di un carattere che si forgia nell'ostinato rifiuto di regole e rapporti 

inaccettabili e disumani: e questa ribellione prosegue poi nei confronti 

dell'ambiente del collegio e del tipo di educazione in esso impartito. 

“Lei sa che il mio scopo, allevando queste ragazze, non è quello di abi-

tuarle al lusso e alle comodità, ma di indurle alla fatica, renderle pa-

zienti ed umili.” Magari spingendo le privazioni e i sacrifici tanto avanti 

da portare le più deboli fino alla morte, e operando una vera e propria 

selezione in funzione del ruolo futuro già scritto. Questa è la missione 

della quale il direttore del collegio si sente investito e alla quale parteci-

pano quasi tutte le sue collaboratrici. Ed è a questo progetto che Jane si 

oppone testardamente, imparando a disciplinare la sua rivolta senza mi-

nimamente attenuarne la forza. E' significativo che al primo anno della 

esperienza collegiale, quello della ribellione, delle punizioni e dell'orro-

re, la Bronte dedichi cinque capitoli e liquidi poi in un paragrafo i suc-
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cessivi otto anni, quelli vissuti come allieva prima e come istitutrice poi 

in una situazione divenuta più accettabile e, anzi, stimolante. Il fatto è 

che l'autrice riversa in questa parte iniziale del romanzo le esperienze 

più drammatiche e più formative della propria biografia. Orfana di ma-

dre a soli sei anni, terza di cinque sorelle in una famiglia con un solo fi-

glio maschio, al quale vengono riservati, almeno in un primo momento, 

tutta l'attenzione e l'impegno educativo del padre, Charlotte vive le si-

tuazioni descritte nel romanzo personalmente: le due sorelle maggiori 

muoiono proprio in conseguenza della durezza della vita di collegio 

(come l'amata compagna di Jane, Helen Burns) e lei stessa e la sorella 

minore Emily vengono richiamate a casa dal padre appena in tempo per 

non subire la stessa sorte. Nella casa paterna essa completa la sua edu-

cazione in un'atmosfera di libertà e di vivacità intellettuale straordinaria, 

caratterizzata da un fertile sodalizio letterario con le sorelle Emily e An-

ne: ma si ritrova anche a dover assumere responsabilità da capo-

famiglia e ad affrontare una situazione economica tutt'altro che florida. 

Lo fa alla sua maniera, accettando mansioni di governante prima e di i-

stitutrice poi ben poco gratificanti, ma guadagnandosi la vita e l'indi-

pendenza con il lavoro, come le sue eroine. 

 

 Nella sua ultima opera, la biografia in versi di Aurora Leigh, Eli-

zabeth Barrett Browning ci presenta invece un caso di “educazione al 

femminile” che è in netto contrasto con la sua personale esperienza. La 

vera storia del suo sviluppo intellettuale è infatti rivelata da numerosi 

saggi autobiografici, alcuni dei quali scritti già durante l'adolescenza. 

Comincia a "frequentare la poesia" a quattro anni, e a sette già si dedica 

a “formare il gusto”, oltre che a leggere la storia di Roma, della Grecia e 

dell'Inghilterra. Studia latino e greco e compone versi in entrambe le 

lingue, a quattordici anni vede pubblicato (privatamente) il suo primo 

poema e a diciannove licenzia la sua prima raccolta di poesie. Il tutto 

avviene sotto l'amorevole quanto tirannico controllo del padre, in un 

rapporto che ricorda quello di Monaldo e Giacomo Leopardi: come per 

il poeta di Recanati lo studio e la poesia sono la risposta ad una naturale 

inclinazione e a scelte culturali che nessuna costrizione può condiziona-

re. Che significato hanno dunque le amare e sferzanti considerazioni di 

Aurora sulla educazione e sulla condizione femminile, (ins. Lessi molti 

libri femminili ...). La Barrett, come Jane Austen, è perfettamente con-

sapevole della eccezionalità della propria storia, resa ancora più ecce-
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zionale dalla fuga d'amore con Robert Browning e dagli anni di "su-

prema felicità" vissuti con quest'ultimo in Italia. Scrive la biografia di 

Aurora proprio in quegli anni (il poema è pubblicato nel 1855) nella co-

scienza che ciò di cui lei ha potuto godere, un'educazione libera e un 

rapporto affettivo basato sulla stima e sul rispetto reciproco, è negato al-

la quasi totalità delle donne. Si potrebbe dire che il fatto di essersi rea-

lizzata, come donna e come letterata, invece di farle dimenticare la con-

dizione delle altre, gliela renda ancora meno sopportabile. Sa che il suo 

successo è dovuto in gran parte al suo temperamento: "Ho un intelletto 

per natura indipendente, che respinge quella subordinazione 

d’opinione che in genere si considera un necessario attributo della dol-

cezza femminile. Ma questo è un argomento sul quale sempre reagirò 

con energia, perché sento in me una coscienza quasi superba della mia 

indipendenza…” 

Ma sa anche che quella "educazione al femminile" che le è stata 

risparmiata ha sempre avuto la finalità e il potere di spegnere gli spiriti 

indipendenti e creativi come il suo.  “I read a score of books on wom-

anhood / To prove, if women do not think at all, / They may teach think-

ing (to a maiden aunt / Or else the author), - books that boldly assert / 

Their right of comprehending husband’s talk / When not too deep, and 

even of answering / With pretty “may it please you” or “so it is,” - / 

Their rapid insight and fine aptitude /  Particular  worth and general 

missionariness, / As long as they keep quiet by the fire / And never say 

“no” when the world says “ay”, / For fatal is fatal, - their angelic 

reach / Of virtue, chiefly used to sit and darn, / And fatten household 

sinners, - their, in brief, / Potential faculty in everything / Of abdicating 

power in it: she owned / She liked a woman to be womanly / And Eng-

lish women, she thanked God and sighed / (Some people always.sigh in 

thanking God), / Were models to the universe. And last / I learnt cross-

stitch, because she did not like / To see me wear the night with empty 

hands / A-doing nothing. ...”  

(Aurora Leigh, vv 427-449).  

E ancora:  “By the way, / The works of women are symbolical. / 

We esw,prick our fingers, dull our sight, / Producing what? A pair of 

slippers, sir, / To put on when you’re weary – or a stool!” / Or else at 

best, a cushion, where you lean / And sleep, and dream of something we 

are not / But would be for your sake. Alas, alas! / This hurts most, this-

that, after all, we are paid /The worth of our work, perhaps. In looking 
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down / Thopse years of education (to return) / I wonder if Brinvilliers 

suffered more / In the water-torture ...flood succeding flood / To drench 

the incapable throat and split the veins.../ Than I did. Certain of your 

feebler souls / Go out in such a process; many pine / To a sick, inodor-

ous light; my own endured….” 

 (Aurora Leight, vv 455- 472)  

  

Virginia Woolf definisce Jane Austen e Charlotte Bronte le scrit-

trici della “età epica della letteratura femminile”. Nel saggio Una stan-

za tutta per me ne esalta l’indipendenza intellettuale e psicologica e la 

capacità di resistere ai condizionamenti educativi ed ambientali, anche 

se non manca di sottolineare quanto entrambe, nei comportamenti prati-

ci, fossero poi figlie della propria epoca. Riconosce dunque l'importanza 

del loro ruolo, ma vuole andare oltre il significato storico delle loro ope-

re, vuole entrare nel merito del problema artistico. Per la Woolf è im-

portante che le donne abbiano cominciato a far sentire la loro voce: ma 

è altrettanto importante che imparino a modulare questa voce, in manie-

ra tale da conquistarsi il diritto di essere ascoltate. In altre parole, sono 

importanti l’inventiva, il coraggio, il talento, anche se non sono suffi-

cienti a creare una grande scrittrice. Ci vuole qualcos'altro, ciò che pos-

siamo definire lo stile.”Jane Austen si inventò uno stile perfettamente 

naturale ed elegante, adeguato alle sue esigenze, e non se ne distaccò 

mai. Perciò, con meno genio letterario di Charlotte Bronte, ha detto in-

finitamente di più ...” Tutte le più antiche forme letterarie erano cristal-

lizzate e fissate, all'epoca in cui (la donna) iniziò a scrivere. Solo il ro-

manzo era abbastanza giovane da essere duttile in mano sua: un'altra 

ragione forse che ci spiega perché la donna scriveva romanzi. La prima 

ragione cui la Woolf allude è che le scrittrici da lei prese in considera-

zione lavoravano in condizioni nelle quali era impossibile una vera con-

centrazione, in soggiorni comuni o in mezzo a continue interruzioni: e, 

più in generale che le donne mai hanno avuto uno spazio loro, fisico o 

economico, che consentisse una vera e propria indipendenza, pratica e 

intellettuale. La conquista di questa indipendenza (uno spazio tutto per 

sé ) è la condizione per esprimere tutte le proprie potenzialità; l'altra 

condizione, subordinata alla prima, è la conquista di uno stile proprio, 

che consenta di fare della differenza non più un handicap sofferto e da 

superare, ma un simbolo distintivo, una qualità da rivendicare. La Wo-

olf rappresenta il momento di passaggio alla maturità del femminismo: 
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quello dal diritto alla parità al diritto alla diversità. Ma ritiene che anche 

la diversità debba esprimersi su un piano comune, quello dell'arte, che 

nella sua universalità supera ogni barriera e concilia ogni differenza, 

sessuale, sociale e culturale. L'insistenza della Woolf sullo stile finisce 

per farle decisamente preferire la moderata Austen alla combattiva 

Bronte, e per farle amare su tutte la raffinata Barrett Browning, della 

quale scrive una divertente biografia, raccontata dal punto di vista del 

cagnolino della poetessa, Flush. Ciò può portare a scorgere nel suo 

femminismo un certo snobismo aristocratico. In effetti la visione che la 

Woolf ha della questione femminile è aristocratica: ma non tanto in sen-

so snobistico, quanto per il fatto che la sua idea di realizzazione al fem-

minile non può limitarsi, malgrado l'impegno diretto anche nelle lotte 

delle suffragette, alla conquista di diritti e di opportunità paritarie. La 

donna deve aspirare, secondo la Woolf, a qualcosa di più di ciò che 

spetta per diritto a tutto il genere femminile, e cioè uno spazio tra gli 

uomini: deve conquistarsi la stanza per sé in quanto individuo, persona 

singola. E questo non dipende più dal suo sesso o dalla sua condizione. 

Dipende dalla sua intelligenza. 
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3) CORINNA ED EMMA: IL SOGNO E LA CADUTA 

 

All’origine della “letteratura al femminile”, e quindi anche dei 

mutamenti nel concetto di “educazione al femminile” che si produssero 

nell’ottocento, si colloca indubbiamente Corinne, di Madame De Sta-

el. Può apparire strano per una lettrice moderna che questo libro abbia 

esercitato tanta influenza, e non solo all’epoca in cui apparve, ma alme-

no per tutta la prima metà del XIX secolo, quando già circolavano opere 

di valore ben diverso come quelle delle Bronte, di Jane Austen e della 

Barrett Browning. E tuttavia proprio queste autrici, e con loro 

un’innumerevole schiera di altre letterate o “donne di genio”, sono le 

prime testimoni del ruolo fondamentale che il mito di Corinne ebbe sul 

risveglio sociale e letterario dell’ “altra metà del cielo”.  “Corinne fu 

nell’ottocento la lettura giovanile di un  tipo particolare di  fanciulle: le 

giovinette di intelligenza e talento superiori alla media e provviste 

dell’ambizione di rendersi celebri fuori della cerchia domestica” (E. 

Moers) Tutte queste giovinette, al di qua e al di là della Manica, ma an-

che dell’Atlantico, lo lessero, e tutte ne trassero lo stimolo ad uscire dal 

ruolo subordinato, intellettuale come sociale e politico, al quale la men-

talità del tempo le confinava. Variava, naturalmente, il giudizio sul va-

lore letterario dell’opera, ma era concorde quello sul suo effetto trasci-

nante. Per Elizabeth Barrett Browning “Corinne è un libro immortale, 

che merita di essere letto settanta volte, cioè una volta l’anno per tutta 

la vita”; allo stesso modo la pensava Mary Shelley . Ad altre, come la 

Austen o Charlotte Bronte, una sola lettura era stata più che sufficiente, 

ma lo consideravano comunque un libro fondamentale.  

 In effetti la storia di Corinne, al contrario di quelle delle eroine let-

terarie da lei ispirate, appare oggi del tutto improbabile, e la lettura risul-

ta molto faticosa. La bellissima “poete, écrivain, improvisatrice” entra 

in scena quando ha già raggiunto il culmine del successo, e addirittura al 

momento in cui viene incoronata in Campidoglio nel corso di una ceri-

monia tanto enfatica quanto assurda. Le informazioni sulla sua vita pre-

cedente ci vengono fornite attraverso vaghi e confusi flash-back, e so-

prattutto in un finale che rende la vicenda alquanto rocambolesca. Co-

rinne è figlia di un lord inglese e di una nobildonna romana, e proprio in 

Italia riceve, dopo la morte della madre, la prima educazione. Richiama-

ta in Inghilterra dopo il secondo matrimonio del padre (lei ha quindici 

anni) soffre un rapporto freddo e ostile con la matrigna, la quale incarna 
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tutta l’aridità e la chiusura nordica, e cerca di soffocare nella giovinetta 

ogni talento artistico e ogni vitalità “meridionale”. Dopo sei anni di que-

sta prigionia Corinne fugge nuovamente in Italia e qui, non si sa come, 

perché il libro non ne parla, può dare sfogo alla sua genialità e raggiun-

gere il successo. Non altrettanto felice è la sua carriera sentimentale. Si 

innamora infatti di un nobile scozzese, sceso nella penisola per il tra-

dizionale Grand Tour, dal quale è inizialmente corrisposta, ma che sce-

glie alla fine un amore più tranquillo e convenzionale, proprio nella per-

sona della sorellastra di Corinne, Lucile. L’esito della vicenda è poco 

felice per tutti i protagonisti. Oswald si annoia mortalmente nel matri-

monio con Lucile ( e non poteva essere diversamente, dopo che ha co-

nosciuto la carica vitale di Corinne). Corinne muore dopo aver visto ap-

passire, in seguito alla delusione amorosa, anche i suoi talenti artistici. 

La figlia di Oswald e Lucile, e nipote di Corinne, sembra più portata a 

seguire le orme della zia che i severi insegnamenti della madre, e quindi 

renderà difficilissima la vita a quest’ultima. Il tutto è condito di innume-

revoli complicazioni, scene madri, citazioni classiche, paesaggi descritti 

alla maniera delle guide turistiche che cominciavano all’epoca ad anda-

re di moda. 

Da cosa nasce allora il fascino, il mito di Corinne? Direi più da 

quello che Corinne rappresenta che da quello che è, come figura lettera-

ria. Nel romanzo sono già condensati tutti i grandi temi del dibattito sul-

la questione femminile, con la differenza, rispetto a A vindication of 

rights of women della quasi contemporanea Mary Wollstonecraft, che i 

problemi sono qui vissuti più sentimentalmente che razionalmente. In-

tendo dire che mentre nel testo della Wollstonecraft c’è una chiara con-

sapevolezza della condizione femminile globale, e quindi si rivendica 

una emancipazione generalizzata, che derivi da un cambiamento non 

solo della mentalità, ma anche delle strutture socio-economiche e delle 

istituzioni politiche, nel romanzo della De Stael la consapevolezza è in-

dividuale, ristretta,  e riguarda una condizione particolare, quella della 

“donna di genio”. Quando Corinna insiste a studiare e a coltivare il suo 

talento, la matrigna “mi aveva risposto che la donna….(pag. 304).  

La soluzione, in questo caso, non sta nella trasformazione della 

mentalità e delle strutture, ma nel “cambiamento d’aria”: via dalla chiu-

sura e dalle convenzioni delle civiltà più evolute, verso luoghi nei quali 

l’arretratezza sociale consente in realtà maggiore indipendenza, libertà 

d’azione e spregiudicatezza – quindi verso l’Italia. E’ come dire che 
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l’emancipazione è possibile solo a livello individuale, e non forzando la 

mano al futuro, ma rifugiandosi nel passato (il che coincide perfetta-

mente con l’atteggiamento dei primi romantici nei confronti del pro-

gresso e delle rivoluzioni sociali ed economiche di fine settecento) 

Altro tema fondamentale è quello della scelta relativa al tipo di rea-

lizzazione da perseguire. In altre parole: la realizzazione artistica o cul-

turale e quella sentimentale non possono coesistere, almeno in un mon-

do come quello in cui vivono Madame de Stael ma anche Jane Austen e 

Charlotte Bronte (unica eccezione, la Barrett Browning). Non possono 

coesistere perché il mondo maschile, perfettamente incarnato da Lord 

Oswald, non è pronto né disponibile ad un confronto paritario, e dalla 

donna si attende sottomissione e adorazione: può essere momentanea-

mente affascinato da una personalità femminile forte come da una cosa 

eccezionale e curiosa, ma non accetta  di veder messo in discussione il 

suo ruolo anche intellettualmente dominante. Di fronte a questo atteg-

giamento le eroine di tutta la letteratura al femminile, da Corinne in a-

vanti, che pure sembrano aspirare soprattutto al grande amore o alla “fe-

licità” coniugale, in verità non hanno scelta. Sono già condannate dalla 

loro nuova consapevolezza al fallimento, che si esprime a seconda dei 

casi nella rinuncia o nella rassegnazione. O si rassegnano a non essere 

interamente se stesse, e si rifugiano, come Jane Eyre, all’ombra protetti-

va di un uomo magari non padrone, ma almeno guida indiscussa, o ri-

nunciano come Corinne al sogno amoroso, per difendere una malin-

conica libertà.  

 E tuttavia, abbiamo visto che qualche eccezione sembra possibile. 

Ho già citato il caso della Barrett Browning, che vive anni (pochi, per la 

verità) di felicità coniugale e assieme di intensa creatività artistica: ma la 

sua è una situazione un po’ particolare, nel senso che anche all’interno di 

questa coppia c’è una personalità decisamente dominante, ed è la sua. 

Ancora più prossima ad una Corinne realizzata appare George Sand, 

che dopo aver fugacemente interpretati nella prima giovinezza i ruoli 

convenzionali di moglie e madre sceglie di vivere la realizzazione cultu-

rale, e ci riesce benissimo, conciliando il successo con i doveri materni e 

le passioni amorose con l’arricchimento e lo scambio intellettuale. Tanto 

la Barrett quanto la Sand diverranno, in modo diverso, figure di riferi-

mento ideali per il mondo letterario femminile: ma ideali significa, per 

l’appunto, irraggiungibili ed inimitabili. 
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E le altre? Non mi riferisco alle “donne di genio”, alle aspiranti o 

affermate scrittrici, attrici, pittrici ecc., delle quali ho parlato sin troppo. 

Intendo tutte le altre, quelle alle quali la scelta non è nemmeno concessa 

e che per costrizione o per vocazione si sono accontentate 

dell’educazione convenzionale, sono state nutrite sin dall’infanzia di 

doveri, ruoli, modestia, soggezione. Cosa accade quando sono queste 

altre a non sopportare più il proprio stato? Anche se spiace dirlo, la mi-

gliore descrizione di una situazione del genere è offerta da un uomo, 

Gustave Flaubert, con il suo romanzo Madame Bovary. 

All’educazione di Emma Flaubert dedica un intero capitolo. Essa si 

svolge all’interno di un convento, e si alimenta di letture che nulla han-

no a che vedere con Corinna e con le eroine femminili del primo otto-

cento. Il capitolo sesto inizia proprio con “Emma aveva letto Paolo e 

Virginia, e aveva sognato la casetta di legno….”. Più oltre si parla di 

Lamartine, o delle vite di donne sante, illustri e infelici. Insomma, tutto 

il repertorio romantico, quello legato al sogno, all’evasione, 

all’esotismo, digerito nella quiete sonnolenta del convento, e quindi più 

lentamente e profondamente assimilato. Da una simile intossicazione 

non si guarisce più: si può accettare momentaneamente la prosaicità 

della vita con Charles Bovary, magari per fuggire alla noia mortale della 

vita di campagna, ma si continua ad aspirare alla poesia: “Ma in fondo 

al cuore aspettava un avvenimento […] ogni mattina, nello svegliarsi, 

ella sperava per quel giorno, e ascoltava ogni rumore, si alzava di so-

prassalto, si stupiva che nulla accadesse. Poi, al tramonto, sempre più 

triste, desiderava trovarsi all’indomani.” 

Emma finisce per non accontentarsi più dell’attesa. Fa in modo che 

le cose accadano, ogni volta confondendo il suo sogno con la realtà e 

ogni volta risvegliandosi più disillusa. Tutto nella sua vita viene trasfi-

gurato dalla volontà ostinata di uscire dal pantano, tutto le ricade addos-

so. Accetta la propria gravidanza come una ulteriore occasione: “Desi-

derava un figlio: sarebbe stato forte e bruno, e avrebbe avuto nome 

Giorgio, e anche questa idea di avere un figlio maschio era come la ri-

vincita, in speranza, di tutte le sue impotenze passate. Un uomo, perlo-

meno, è libero: può errare attraverso passioni e paesi, superare ostaco-

li, assaporare tutte le più remote felicità. Ma una donna è sempre vin-

colata, inerte e nello stesso tempo flessibile; una donna si trova di fron-

te alle mollezze della carne e, contemporaneamente, ai legami della 

legge. La sua volontà, come il velo del suo cappello tenuto da un cor-
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done, palpita a tutti i venti; c’è sempre qualche desiderio che la trasci-

na, e qualche convenienza sociale che la trattiene.[…] 

Partorì una domenica, verso le sei del mattino, allo spuntar del so-

le.  

- E’ una femmina! - disse Carlo. 

Essa voltò il capo, e svenne.” (cap. III, parte II) 

 

Madame Bovary è letto generalmente come il romanzo della “po-

vertà” spirituale della borghesia, che denuncia la mancanza di valori 

forti e radicati, il vuoto morale, l’ipocrisia e l’adesione a idealità di fac-

ciata tipici (secondo uno stereotipo che ha origine nel Romanticismo) di 

questa classe. Ora, è indubbio che Emma incarni molte delle caratteri-

stiche attribuite alla piccola borghesia, provinciale e velleitaria: ma pri-

ma che un simbolo essa è una figura di donna vera, che in qualche mo-

do cerca di ribellarsi al monotono e inutile scorrere dei giorni e chiede 

alla vita emozioni, sensazioni e significati più grandi. Il suo fallimento 

non è determinato solo da una debolezza del carattere, ma anche dalla 

mancanza di risorse culturali: è frutto di una società (e quindi di un mo-

dello educativo) che alla donna non geniale non lascia chance, non con-

cede margini per una realizzazione diversa da quella domestica. Questo, 

Flaubert non ha bisogno di dirlo esplicitamente: lo dice la storia stessa, 

che corre verso la catastrofe finale con assoluta naturalezza, come lungo 

un percorso obbligato.  

L’unica, magra consolazione (o forse un avvilimento ancor peggio-

re) deriva dal fatto che la realizzazione, in verità, non è concessa a nes-

suno, meno che mai ai rappresentanti del mondo maschile che ruotano 

attorno ad Emma, dal marito ai seduttori di turno. Tutte le vite che si in-

trecciano nel romanzo appaiono in fondo meschine, tutti i rapporti sono 

falsi e convenzionali, non c’è spazio neppure per sogni liberi e autentici, 

perché anche questi sono modellati sui clichés romanzeschi. Alla fine 

l’unica che ci muove veramente a compassione è la povera Berte, che 

finisce a lavorare in filanda, e avrà ancor meno possibilità di sua madre. 

Tuttavia la compassione va estesa anche alle sue probabili figlie, nipoti 

e pronipoti, per le quali i sogni saranno moltiplicati dal cinema e dalla 

televisione, anche se la realtà rimarrà desolatamente la stessa. 

(1998) 
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